摘要：那年《警察故事》在香港电影院刷屏的时候，谁也没想到，二十年后，同一个名字在本地片场门口，连个排队买票的人都凑不齐。

那年《警察故事》在香港电影院刷屏的时候，谁也没想到，二十年后，同一个名字在本地片场门口，连个排队买票的人都凑不齐。

现在内地影院里，观众一边看《传说》里AI还原的年轻成龙跳楼打斗，一边刷弹幕“爷青回”。

可你翻翻香港影院的排片表，动作片的场次比早茶点心还稀罕。

隔壁《毒舌律师》排片排到晚上十一点，成龙的新片反而卡在下午三点，连场经理都懒得去催人。

不是观众不爱看动作戏，是他们不爱看你那个动作戏了。2023年香港二十出头的年轻人，看的是《白日之下》里社工蹲在福利院哭，不是成龙从高楼跳进垃圾车。

你再喊“我亲自上阵”，他们只当是老一辈的执念。

情怀这东西，隔代就失效，何况是隔着整个时代的审美。

有人说这是市场淘汰，其实更像是一种沉默的告别。

成龙的片还在拍，还在用特效把四十岁的脸P成二十岁的，可香港人早就不再把“动作明星”当英雄了。

他们现在崇拜的，是能说透贫富差距的那个演员，是敢把警局黑幕拍成纪录片的导演。

成龙自己也明白。

上海电影节那场访谈，他没喊“我要重返巅峰”，而是说“我想教年轻人怎么摔跤”。

这话听着像退一步，其实是有心了。

不是要抢回票房，是想把火种传下去。

他早就不靠那一招“椅子腾空翻”吃饭了，现在想做的，是在香港演艺学院的地下室，给一群穿拖鞋的少年讲，怎么把拳头打得有分量，而不是只为了炫技。

没人再指望他拍出下一个《警察故事》。

但你要是真走进那间教室，说不定哪天，会看到一个少年，摔得满脸青紫，却笑着说：“我明天还要练。

”

香港没忘记成龙，只是不再需要一个符号。

它要的是能讲出自己故事的人。

而成龙，终于愿意低头，当那个递工具的人。

来源：钱玺丞@钱子鸣妈妈