摘要：当重庆十八梯的烟火遇上解放碑的霓虹，一位普通嬢嬢背着背篓穿行其间。她弯腰拾起废弃的“城市碎片”，在生活的废墟里，一枝一叶地搭建起属于自己的诗意“花园”。

短视频 | 77、米亚

采写 | 米亚

当重庆十八梯的烟火遇上解放碑的霓虹，一位普通嬢嬢背着背篓穿行其间。她弯腰拾起废弃的“城市碎片”，在生活的废墟里，一枝一叶地搭建起属于自己的诗意“花园”。

一位纪录片导演，持续9年陪伴式拍摄，把这段平凡却灿烂的生活拍成电影，亮相国内外多个知名影展，并获得上海国际电影节金爵奖最佳纪录片、莫斯科国际电影节圣乔治奖最佳纪录片等多项重磅殊荣。

经历9年拍摄，4年等待，这部纪录电影《胡阿姨的花园》终于得以于观众见面。

在上映前夕，导演潘志琪做客1905电影网《对话》栏目，讲述9年间的创作故事——如何透过镜头，带观众走进胡阿姨的世界，看见那座在生活褶皱中屹立不倒的“精神花园”。

“这部片子既是胡阿姨的故事，也是每个人如何守护自己内心花园的故事。”潘志琪说，“胡阿姨身上有这个时代我们需要的，直面生活的勇气。”

2010 年的重庆之行，成为潘志琪创作生涯的重要节点。彼时他因参加影像交流展，在朋友带领下走进了即将启动旧城改造的十八梯。

“那里的烟火气息与周边现代化高楼大厦的反差太大了，仿佛进入了静止的时空。”潘志琪回忆道，这种传统与现代的碰撞让他立刻意识到，这片即将消逝的街区藏着城市化进程中的生动素材。带着“这些人将来会去往哪里”的追问，他开始了在十八梯的调研。

最初的两年，潘志琪将镜头对准了街区里的各色人物：开茶馆的老太太、老中医、老式录像厅老板，这些鲜活的形象虽承载着市井记忆，但撑不起他心中想要的表达。

直到2012 年，他偶然“闯”入了胡阿姨的花园。

“琳琅满目的废弃商业物件，在胡阿姨的‘花园’中被赋予了新的生命力，像是一场过去与当下的对话，”潘志琪这样描述初见时的震撼。

穿过这座由“别人眼中的废物”搭建起的花园，他发现了隐藏其中的简朴旅馆——常年以几元钱的极低价格，为生活困难的人提供一处落脚之地。

第一次参观时，胡阿姨带着他在旅馆的狭窄空间里爬上爬下，无论是各种日常用具，还是墙上挂着的“小心地滑” “小心摔倒”等标识，大多是胡阿姨拾荒所得。

“有时话还没讲完，我已经从楼梯滑了下去”，这种充满生活质感的场景，让潘志琪敏锐地捕捉到了人物的独特性。

跟随胡阿姨的生活轨迹，看着她背着背篓穿行到繁华的解放碑商圈，又带着各处捡拾来的“宝贝”返回十八梯的小旅馆，这种在新旧空间中的往返穿梭，恰好成为了城市变迁的天然线索。

"她的行动、生活空间、还有与儿子的家庭情感关系，以及她内心的丰富性，突然让我觉得这个人物足够支撑起整个故事，" 潘志琪说。

这场迟到两年的相遇，开启了一段跨越九年的创作缘分，也让十八梯的变迁故事有了温暖的注脚。

随着拍摄深入，胡阿姨的过往渐渐浮出水面，她年轻时曾担任出纳，因替人担保而背上债务，不得不变卖房产，最终与丈夫离婚，虽然经历了常人眼中的重重苦难，胡阿姨却凭着骨子里的韧劲，从未向生活低头，甚至尽自己所能帮助着同样生活困顿的人。

潘志琪坦言：“了解到她的过去后，会发现她的生活其实很难，但她身上的坚韧和乐观，以及那种最朴实的善意，是特别珍贵的。”

“人尽其力，物尽其用”是胡阿姨常挂在嘴边的话，她总能用一双勤劳的手和发现美的眼睛，把“别人眼中的废物”变成花园里的艺术品，这也是最触动潘志琪的地方，“她生活中是非常爱美的人，哪怕在收拾垃圾渣渣时，角落里也时常摆着一盆花。”

胡阿姨与儿子少斌之间的复杂细腻的情感拉扯同样动人，少斌曾评价母亲是“最勤劳也最愚蠢的妈妈”，这种夹杂着爱与抱怨的评价，恰恰是生活最本真的模样。在儿子陷入困境时，母亲也会用保尔·柯察金的故事激励他，“一个人的精神不能败，这样精神败了就不得行！”

从不抱怨环境，在废墟里建造“花园”，这种从内心生发而出的强大力量，让潘志琪在拍摄中时常感到震撼："跟着胡阿姨马不停蹄地穿梭在城市的人流里，总觉得她在不停地向前奔跑，那种生命力特别感染人。"

从2012年到2021年，9年时光里，潘志琪一人身兼导演、摄影等多职，以近乎“手工匠人”的专注与执着，一点点打磨着这部作品。

在快节奏的时代，为什么选择用九年时间拍摄一部纪录电影？潘志琪坦言既源于自己坚守的纪录片的创作规律，也因题材本身的特殊要求。

“纪录片不能制造矛盾，需要长时间的持续观察，才能捕捉到真正的生活，”潘志琪说到，“而且时代变化的主题需要一定的时间跨度，才能构建起叙事的底色。”

9年拍摄，积累了约16T的素材，7、800百个小时的影像记录，也让剪辑阶段的取舍变得格外艰难。潘志琪与剪辑指导徐小明反复推敲，在海量素材中梳理出清晰脉络：“花园的变迁、母子的亲情，这两条线贯穿始终。”

同时，他坚持求实克制的剪辑风格，不刻意煽情或主题先行，“一切故事都在生活里，跟着镜头走进他们的世界就够了”。

带着《胡阿姨的花园》，潘志琪走过了多个国际影展，也收获了来自不同国家观众的反馈，他惊喜地发现，理解胡阿姨的故事没有国界的限制——世界各地的人们都能被她的人格魅力和精神世界所感染。

有一位俄罗斯观众对胡阿姨背着恐龙蛋出场的镜头印象很深，她激动地说：“在我们的文化里，她就是一位天马行空的街头艺术家。”

2023 年上海国际电影节首映前，潘志琪特意转机重庆，在胡阿姨母子居住公租房里，用电视播放了成片。这是母子俩第一次回看自己九年的生活影像，"他们时而开心，时而沉思，第一次在电视上看到自己的故事，情绪是复杂的。" 而一旁的潘志琪，也悄悄举起了相机。

影片最后，搬离十八梯的胡阿姨，在公租房里重新建起了自己的花园，这是拍摄过程的意料之外，也成为故事最好的“结尾”，

正如胡阿姨所说"被遗弃的都能活"，她的精神花园从未因空间变迁而枯萎。当十八梯的旧貌被新颜取代，胡阿姨的花园也从废墟中迁徙，继续保持着生长的姿态。

"时代向前的力量不可抵挡，但胡阿姨的坚韧恰恰是身处变化中的我们需要的勇气，" 在潘志琪看来，胡阿姨的故事本质上是每个人的故事："这部片子讲的不仅是一座物理花园，更是每个人如何守护自己心中的精神园地。"

就在上映前，少斌在电话里告诉潘志琪，胡阿姨一切都好，只是岁数大了腿脚不那么灵活。但她的花园，还在朝着阳光，向上生长。

来源：1905电影网