摘要：十年，能把一块铁疙瘩磨成锃亮的零件，也能把一个毛头小伙儿的棱角，磨得和车床上的手轮一样，温润，却也少了些锐气。

那年我二十八，在红星机械厂当车工，不多不少，正好十年。

十年，能把一块铁疙瘩磨成锃亮的零件，也能把一个毛头小伙儿的棱角，磨得和车床上的手轮一样，温润，却也少了些锐气。

我叫李卫东，名字是父亲给起的，带着那个年代特有的烙印，响亮，踏实。

我的人生也像这名字，四平八稳。每天两点一线，工厂，家。耳朵里是机床的轰鸣，鼻子里是机油的铁锈味儿，手上是磨不掉的老茧。

师傅王海生总拍着我的肩膀说：“卫东，你这手艺，稳。人心要是跟这手艺一样稳，一辈子就差不了。”

手艺是稳，可人心，有时候稳不住。尤其是在夜深人静，厂里单身宿舍那盏昏黄的灯下，总觉得缺了点什么。

缺个家。

这事儿我妈比我还急，三天两头托人说媒，见了不少姑娘，可都像是我车出来的零件，尺寸对得上，就是对不上那份感觉。

直到九六年的秋天，一个电话打到了我们车间办公室。

是初中时的张校长。

张校长是我爸的老战友，看着我长大的，威严里透着慈祥。他退休后，还在关心着我们这些他眼里的“孩子”。

“卫东啊，有空来我家里一趟，给你说个事。”校长的声音，还是那么中气十足。

我心里咯噔一下，估摸着又是那事儿。但张校长的面子，不能不给。

我换了身干净的工装，洗了把脸，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，去了校长家。

还是那间熟悉的小院，种着几株月季，开得正艳。

师母给我倒了杯浓茶，茶叶在玻璃杯里上下翻滚，像我那会儿的心情。

张校长清了清嗓子，开门见山：“卫东，你也不小了，个人问题，得抓紧。我给你物色了个姑娘，是我们学校新来的老师，叫林静。”

他顿了顿，呷了口茶，继续说：“人如其名，文静，秀气，知识分子家庭，父母也都是老师。我觉得，跟你挺配。”

我心里没底，嘴上只能含糊地应着：“校长，我就是个粗人，怕是……”

“胡说！”张校长眼睛一瞪，“劳动者最光荣！你凭手艺吃饭，踏踏实实，这才是男人最靠得住的本事。别想那些没用的，见一面，就这么定了。”

话说到这份上，我再推辞，就是不识抬举了。

见面的地点，就约在第二天晚上，去市里唯一的那家电影院，看一场电影。

我特意提前下了班，回家翻箱倒柜，找出压箱底的一件白衬衫，烫得平平整整。又对着镜子，把头发梳了又梳。

镜子里的人，看着有几分陌生，也有几分可笑的紧张。

我提前半小时到了电影院门口，手里攥着三张电影票，手心全是汗。

票是张校长提前给我的，是当时最火的香港片，《甜蜜蜜》。

没多久，一个穿着碎花连衣裙的姑娘，斯斯文文地走了过来，身后还跟着一个。

“是李卫东同志吗？我是林静。”

走在前面的姑娘轻声细语，果然和校长说的一样，文静，秀气。像一朵含苞待放的白兰花。

我赶紧点头，有些手足无措：“是，是，林老师你好。”

林静的脸微微一红，侧过身，介绍了她旁边那位：“这是我朋友，宋兰，她陪我一起来的。”

我这才看清了另一个姑娘。

她和林静是完全不同的类型。一头利落的短发，穿着一条牛仔裤，白T恤。眼睛很大，很亮，看着你的时候，带着一股子探究和直率，一点也不躲闪。

像一朵向日葵，迎着太阳，开得热烈。

“你好。”宋兰冲我笑了笑，露出一口洁白的牙齿，声音清脆。

我更紧张了，把票递过去：“电影快开始了，我们……我们先进去吧。”

那晚的电影院，人声鼎沸，空气里混杂着瓜子和汽水的味道。

我们找到座位，林静坐在中间，我和宋兰一左一右。

灯光暗下来，巨大的银幕亮起，黎明和张曼玉骑着自行车，穿过香港的街头。

我的心，却比电影里的情节还要兵荒马乱。

张校长的意思很明白，这是相亲。看电影，是年轻人联络感情的方式。那个年代，没那么多花样，拉拉手，就算是关系的一大步了。

我脑子里反复演练着，手心里全是汗。

电影演到一半，情节正到动人处，周围一片安静，只剩下银幕上的配乐和偶尔的抽泣声。

我鼓足了这辈子最大的勇气，觉得时机到了。

我闭上眼睛，像是完成一项精密的车工任务一样，小心翼翼地，把手伸向了林静的方向。

黑暗中，我摸索着，触到了一个温热、柔软的东西。

是手。

我心里一松，轻轻地，握住了它。

那只手微微动了一下，却没有挣脱。

我的心，像厂里刚淬火的零件，瞬间被投进了冰水里，又紧张，又有一种奇异的踏实感。

我握着那只手，直到电影结束，灯光亮起。

那是我人生中，最漫长，也最尴尬的一瞬间。

当我看清身边的人时，我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我手里握着的，不是林静的手。

是宋兰的。

而林静，正一脸平静地看着我们，眼神里，看不出什么情绪。

第一章 漆黑中的那只手

电影院的灯光像是一盆冷水，兜头浇下，让我从头凉到脚。

周围的人群开始涌动，说笑声，讨论剧情的声音，像潮水一样涌来，却都隔着一层膜，传不到我耳朵里。

我的世界里，只剩下三个人，三张表情各异的脸。

我的手还僵在半空中，握着宋兰的手。那只手，温暖，有力，皮肤细腻，和我常年跟钢铁打交道的手截然不同。

我像是被烫到一样，猛地松开。

“对……对不起，我……”我张着嘴，却发不出完整的声音，脸颊烧得像车间里的高炉。

宋兰看着我，那双明亮的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，然后，竟然弯成了一道月牙。

她扑哧一声，笑了出来。

“没事儿，黑灯瞎火的，难免。”她的声音不大，却像一颗小石子，投进了我死寂的心湖，荡起一圈圈涟漪。

反倒是林静，从头到尾，都异常的平静。

她只是淡淡地看了我们一眼，理了理自己的连衣裙，轻声说：“电影结束了，我们走吧。”

她的语气里，没有责备，没有尴尬，甚至没有一点波澜。就像一个旁观者，在看一出跟自己毫不相干的滑稽戏。

这种平静，比任何指责都让我难受。

走出电影院，晚风吹在脸上，我才觉得那股火烧火燎的感觉稍微退去了一些。

街边的霓虹灯闪烁着，把我们的影子拉得很长。

三个人，一路无话。

气氛尴尬得能拧出水来。

我心里乱成一团麻，反复想着该怎么解释，怎么道歉。可话到嘴边，又觉得说什么都苍白无力。

难道说我太紧张了？还是说我就是个毛手毛脚的傻小子？

哪一种解释，都只会让我显得更加笨拙和可笑。

快到分岔路口了，我知道再不说话，今天这事儿就彻底黄了，而且会给人家留下一个极坏的印象。

我停下脚步，深吸一口气，对着林静的方向，鞠了一躬。

“林老师，今天……今天真的非常对不起。我……我不是故意的。”

林..静也停了下来，看着我，眼神依旧是那种淡淡的，像是隔着一层薄雾。

“没关系，李同志，你不用放在心上。”她说，“天不早了，我们回去了。”

说完，她转身就要走。

就在这时，一直没说话的宋兰，却突然开了口。

“哎，等一下。”

她走到我面前，歪着头，饶有兴致地打量着我，那眼神，像是在研究一个刚出土的奇怪物件。

“你叫李卫东，是吧？在红星机械厂当车工？”

我愣愣地点了点头。

“手劲儿还挺大。”她说着，还甩了甩自己的手，嘴角挂着一丝促狭的笑意，“差点给我捏红了。”

我的脸“腾”地一下，又红了。

“我……我……”

“行了行了，别我我我的了。”宋兰摆了摆手，打断了我的话，“一个大男人，拉错手而已，多大点事儿。林静都没说你什么，你在这儿又是鞠躬又是道歉的，不知道的还以为你干了什么坏事呢。”

她的语气很爽朗，没有丝毫的扭捏和责怪，反而像是在给我解围。

林静在一旁，轻轻皱了皱眉：“宋兰，别闹了。”

“我哪有闹。”宋兰回头对林静说，“本来就是嘛。再说了，李师傅这手，一看就是干活的手，全是老茧，踏实。”

她又转过头看着我，眼睛在路灯下亮晶晶的。

“李师傅，你这人，还挺有意思的。”

我彻底蒙了。

这算什么？夸我？还是损我？

我活了二十八年，第一次遇到这样的姑娘，说话做事，完全不按常理出牌。

林静显然不想再继续这个话题，她拉了拉宋兰的胳膊：“走了，回家晚了，我妈该着急了。”

宋兰这才作罢，临走前，还冲我挥了挥手。

“李师傅，再见。”

看着她们两个的背影，一个文静如水，一个热烈如火，渐渐消失在夜色里，我站在原地，很久都没有动。

脑子里，反复回响着宋兰那句“你这人，还挺有意思的”。

还有手里，似乎还残留着那只手的温度和触感。

回到宿舍，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

今天这事，算是彻底搞砸了。

张校长的一番好意，被我弄得一塌糊涂。林静那样的姑娘，知书达理，温柔娴静，是长辈们眼里最理想的儿媳妇人选。

可我，却在第一次见面，就犯了这么个低级又尴尬的错误。

她最后那平淡的眼神，其实已经说明了一切。

人家根本就没看上我。

也是，我一个大老粗，浑身机油味，人家是中学老师，满身书卷气。我们本来就不是一个世界的人。

我的世界，是冰冷的钢铁，轰鸣的机床，精确到毫米的刻度。

她的世界，是琅琅的书声，飘香的粉笔，和窗明几净的课堂。

两个世界，隔着一道看不见的墙。

我叹了口气，心里说不出的失落。

可奇怪的是，在这份失落里，还夹杂着一丝别样的情绪。

我的脑海里，总是不由自主地浮现出宋兰的样子。

她那双会说话的眼睛，她那爽朗的笑声，她那句“手劲儿还挺大”，还有她最后那个挥手的动作。

一切都那么鲜活，那么不加掩饰。

她就像一股突如其来的风，吹进了我平静如水的生活，带来了陌生的气息和扰动。

我使劲摇了摇头，想把这些乱七八糟的念头甩出去。

李卫东啊李卫东，你想什么呢？人家是林静的朋友，今天只是陪着来而已。你连正主都搞不定，还敢有别的想法？

我自嘲地笑了笑，把头蒙进了被子里。

算了，不想了。明天，还得继续跟那些铁疙瘩打交道。

那才是我的生活。

第二章 张校长的“审问”

第二天上班，我整个人都无精打采。

车床的轰鸣声在耳边响着，我却总走神。手里的卡尺几次都差点量错了尺寸。

“卫东，怎么了？昨晚没睡好？”

师傅王海生不知道什么时候站到了我身后，声音洪亮。

王师傅是我进厂时的领路人，五十多岁，头发花白，但一双手，稳得像磐石。厂里再精密的活儿，到了他手里，都像是小孩子摆弄积木一样轻松。

他不仅教我技术，也教我做人。在我心里，他跟父亲一样。

我勉强笑了笑：“没事，师傅，就是有点犯困。”

王师傅是什么人，火眼金睛。他眯着眼打量了我一下，说：“你小子，脸上写着心事呢。是不是相亲不顺利？”

厂里就这么大，张校长给我介绍对象的事，估计早就传开了。

我叹了口气，把昨晚的糗事，一五一十地跟师傅说了。当然，我没好意思说拉错手之后，心里那些乱七八糟的想法。

王师傅听完，没像我预想的那样笑话我，反而沉默了一会儿。

他拿起我刚车好的一个轴承，对着光看了看，点点头：“嗯，活儿没落下，说明心还没全乱。”

然后，他把轴承放下，拍了拍手上的铁屑，看着我说：“卫东，这事儿，可大可小。”

“怎么说？”我有些不解。

“往小了说，就是个误会，年轻人脸皮薄，尴尬一阵子就过去了。”王师傅慢悠悠地说，“往大了说，这可能就是个缘分。”

“缘分？”我更糊涂了，“师傅，我都把人得罪了，还哪来的缘分？”

“你得罪的是那个林老师，可你拉的是另一个姑娘的手。”王师傅一针见血，“你跟我说实话，你拉着那只手的时候，心里是啥感觉？”

我一下子愣住了。

是啊，当时是什么感觉？

紧张，心跳加速，但更多的是一种……契合。

那只手不大，却很有力，握在手心，有一种说不出的踏实感。不像我想象中林静那种老师的手，应该会是柔软无骨的。

我把这感觉跟师傅说了。

王师傅听完，笑了，露出满嘴被烟熏黄的牙。

“你小子，心里有数就行。”他没再多说，只是拍了拍我的肩膀，“干活吧。有时候，手比心更诚实。”

师傅的话，像是一把钥匙，打开了我心里一扇模糊的门。

但我还没来得及细想，麻烦就来了。

中午吃饭的时候，车间主任找到我，说张校长打电话来，让我下了班，再去他家一趟。

我心里咯噔一下，知道这是要“兴师问罪”了。

一整个下午，我都如坐针毡。

好不容易熬到下班，我连工作服都没换，骑上车就往校长家赶，心里盘算着各种说辞。

到了校长家，气氛明显跟昨天不一样。

师母虽然还是给我倒了茶，但脸上没了笑容。

张校长坐在藤椅上，板着脸，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着，眼睛却像鹰一样盯着我。

“卫东，你跟我说实话，昨天到底怎么回事？”

我站得笔直，像个犯了错的小学生，把昨晚的事情又复述了一遍，每一个细节都不敢遗漏。

我说完，低着头，等着校长的批评。

“糊涂！”张校长把蒲扇重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声脆响，“我跟你说了，林静是个好姑娘，知书达理，稳重。你怎么能在第一次见面，就做出这么……这么轻浮的举动！”

“校长，我真不是故意的，我太紧张了……”我急忙辩解。

“紧张？紧张就能拉错手？”张校长显然不信，“电影院里那么多人，你怎么不拉别人的手？偏偏拉了宋兰的？”

我被问得哑口无言。

是啊，为什么偏偏是她？

“我今天上午，给林静的母亲打了个电话，旁敲侧击地问了一下。”张校长的语气缓和了一些，但依旧严肃，“人家虽然没明说，但那意思，已经很清楚了。”

我的心，沉到了谷底。

“人家觉得，你这个人，不稳重，太随便。”

“不稳重，太随便。”这八个字，像八把小锤子，一下下敲在我的心上。

我李卫东长这么大，第一次被人这么评价。在厂里，谁不夸我踏实，夸我稳重？可到了这事上，却落了这么个名声。

我心里又憋屈，又难受。

“校长，我知道错了。是我把事情搞砸了，辜负了您的一番好意。”我低着头，诚心诚意地道歉。

张校长看着我懊恼的样子，叹了口气，语气也软了下来。

“算了，事已至此，说再多也没用。”他摆了摆手，“林静那边，估计是没希望了。你啊，以后做事，长点心吧。”

从校长家出来，天已经擦黑了。

我推着自行车，慢慢地走在回宿舍的路上。

心里空落落的，像是被掏走了一块。

我搞砸了，不仅是搞砸了一次相亲，更可能是在张校长心里，留下了一个不好的印象。

这比失去一个认识姑娘的机会，更让我难过。

走到一个巷子口，我突然听见有人喊我的名字。

“李卫东！”

声音很清脆，很熟悉。

我一回头，看见宋兰正站在不远处的一棵槐树下，笑吟吟地看着我。

她换了一身衣服，是一件红色的连衣裙，在昏黄的路灯下，像一团跳动的火焰。

我愣住了：“宋……宋兰同志，你怎么在这儿？”

“我等你啊。”她走过来，很自然地说，“我猜你肯定会被张校长叫来‘审问’，就过来看看。怎么样，没被骂得狗血淋头吧？”

她的语气里，带着几分调侃。

我苦笑了一下：“差不多吧。”

“我就知道。”她撇了撇嘴，“老一辈就是这样，总喜欢把简单的事情复杂化。不就是拉错手嘛，至于吗？”

看着她毫不在意的样子，我心里的郁结，似乎也消散了一些。

“林静……她是不是很生气？”我还是忍不住问了。

宋兰看了我一眼，突然说：“你跟我来。”

她没等我回答，就转身朝巷子深处走去。

我犹豫了一下，还是推着车跟了上去。

巷子里很安静，两边是老旧的居民楼，窗户里透出温暖的灯光和饭菜的香气。

宋兰在一个小院门口停下，指了指里面一个亮着灯的窗户。

“那就是林静家。”她说。

我顺着她指的方向看去，透过窗户，能看到林告..正坐在书桌前，安安静静地备课。灯光洒在她身上，显得岁月静好。

“她没有生气。”宋兰转过头，看着我，很认真地说，“对她来说，你只是一个刚认识的陌生人，你的任何举动，都很难在她心里引起波澜。”

“她是一个很好的人，但她也是一个活在自己世界里的人。那个世界，有条不紊，规规矩矩，就像她书桌上的书一样，摆放得整整齐齐。她不需要，也不喜欢任何意外的闯入者。”

宋兰的话，说得很直接，甚至有些尖锐。

但不知道为什么，我却觉得，她说的是对的。

林静就像我车间里那台最精密的德国进口机床，完美，精确，一丝不苟，但总让人觉得有距离感。

“所以，你不用自责了。”宋兰总结道，“你们俩，本来就不合适。就算没有昨晚那件事，结果也一样。”

我看着她，心里五味杂陈。

“那你呢？”我鬼使神差地问了一句，“你为什么要跟我说这些？”

宋兰笑了，眼睛又弯成了月牙。

“因为我觉得，你这人挺有意思的。”她又重复了那句话，“而且，我这人，最讨厌别人替我做决定。”

“什么意思？”

“意思就是，”她往前凑了一步，直视着我的眼睛，一字一句地说，“我的手，被你拉了。生不生气，高不高兴，应该是我说了算，而不是林静，或者张校长。”

那一刻，晚风吹过，带来了槐花的香气。

也吹乱了我的心。

第三章 一碗馄饨的温度

宋兰的话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了千层浪。

我看着她近在咫尺的脸，在昏黄的路灯下，她的眼睛亮得惊人，仿佛能看穿我所有的心思。

我活了二十八年，从来没有一个姑娘，用这样直白、大胆的方式跟我说过话。

我的心跳得厉害，一时间，竟不知道该如何回应。

“那……你生气了吗？”我憋了半天，才问出这么一句傻话。

宋兰噗嗤一声笑了出来，她往后退了一步，拉开了我们之间的距离。

“你猜？”她俏皮地眨了眨眼。

我看着她，忽然觉得，昨晚的尴尬和今天的郁闷，都变得不那么重要了。

“我请你吃东西吧。”我说，声音有些干涩，“就当……就当是赔罪。”

这话说出口，我自己都觉得有些唐突。

但宋兰却很爽快地点了点头：“好啊，正好我晚饭还没吃呢。我知道有家馄饨店，味道特别好。”

她熟门熟路地带着我，穿过几条小巷，来到一家不起眼的小店门口。

店面很小，只有三四张桌子，但收拾得很干净。老板是一对老夫妻，看到我们进来，热情地打了声招呼。

空气里弥漫着骨汤和猪油的香气，让人感觉很温暖。

我们要了两碗鲜肉馄饨。

等馄饨的时候，我们相对而坐，气氛一时有些沉默。

我不知道该说什么，只能低头看着桌上那古朴的酱油瓶。

还是宋兰先开了口。

“李卫东，你是不是觉得我这人，挺奇怪的？”

我抬起头，对上她的目光。

“没有，就是觉得……你跟别的姑娘不太一样。”我实话实说。

“怎么不一样？”她追问道。

我想了想，很认真地说：“你很直接，心里想什么就说什么。不像……不像有些人，话要绕好几个弯。”

“你是说林静吧？”宋兰一针见血。

我有些尴尬，点了点头。

“她那不叫绕弯，叫含蓄，是知识分子的矜持。”宋兰笑了笑，给自己倒了杯茶，“我跟她不一样。我初中毕业就没念了，在社会上混了好几年，什么样的人没见过。有话直说，是我学会的生存法则。”

我有些惊讶：“你没上高中？”

“没考上。”她回答得很坦然，没有丝毫的自卑，“后来在百货公司站过柜台，在饭店当过服务员，去年辞职了，自己琢磨着做点小生意。”

“做生意？”这对我来说，是个很陌生的词。

在我们这些国营厂的工人看来，做生意，就是“个体户”，是不务正业，是“投机倒把”。

“嗯。”宋兰点点头，眼神里闪着光，“我觉得，以后这世道，肯定会变的。光靠死工资，不行。得自己给自己找出路。”

她的话，让我很受震动。

在厂里，我们讨论的，永远是这个月的奖金，明年的分房，谁家孩子上学，谁家老人看病。

未来，对我们来说，就是从一级工熬到八级工，然后退休，拿退休金。

从来没有人，会跟我说“世道会变”，会说“要自己找出路”。

这时候，老板娘把两碗热气腾腾的馄饨端了上来。

白瓷碗里，一个个皮薄馅大的馄饨，像小元宝一样浮在清亮的汤里，上面撒着翠绿的葱花和紫菜，香气扑鼻。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”宋兰拿起勺子，递给我一个。

我尝了一个，肉馅鲜美，汤头浓郁，果然名不虚传。

热乎乎的馄饨下肚，身体和心里，都暖了起来。

我们一边吃，一边聊。

我跟她讲我厂里的事，讲我的师傅，讲那些冰冷的铁疙瘩在我手里变成精密零件的成就感。

她听得很认真，不像我以前相亲的那些姑娘，一听我是个工人，眼神里就透着几分敷衍。

她会问我：“那车床上最难的活儿是什么？”“你们说的那个‘公差’，是不是一点都不能错？”

她对我的工作，表现出了真正的好奇和尊重。

她也跟我讲她的事。

讲她在百货公司，怎么跟难缠的顾客打交道。讲她怎么琢磨着，想在夜市上摆个小摊，卖现在最时髦的衣服。

“我觉得，女人的钱最好赚。”她眼睛亮晶晶地说，“只要款式好，就不愁卖。”

我看着她神采飞扬的样子，心里忽然有种异样的感觉。

我觉得，她就像我师傅说的那种好钢，虽然没有经过学院派的千锤百炼，却在社会的熔炉里，自己把自己锻造成了一块有韧性、有锋芒的好料。

一碗馄饨吃完，我们之间的陌生感，已经消失得无影无踪。

走出小店，夜已经深了。

我推着车，送她回家。

“今天，谢谢你。”走到她家楼下，我由衷地说。

“谢我什么？”

“谢谢你跟我说那些话，也谢谢这碗馄饨。”我说，“我心里，舒坦多了。”

宋兰笑了：“一碗馄饨就把你收买了？你也太好打发了。”

她顿了顿，又说：“李卫东，你别听张校长他们瞎说。你这人，一点也不随便，就是有点……傻。”

“傻？”

“对啊，傻得可爱。”她说完，不等我反应，就转身跑上了楼。

我站在楼下，看着她家的窗户亮起，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

“傻得可爱。”

这四个字，像有魔力一样，在我脑子里盘旋不去。

我骑着车，在无人的大街上，竟然忍不住哼起了小曲。那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，似乎也变得轻快起来。

回到宿舍，我躺在床上，第一次，没有因为自己的未来而感到迷茫。

我知道，林静那扇门，对我关上了。

但宋兰，好像又为我推开了一扇窗。

窗外的世界，和我熟悉的工厂，完全不同。

那里有风险，有未知，但似乎也充满了无限的可能。

我不知道那扇窗后面到底是什么。

但我知道，我想去看看。

第四章 车间里的风波

和宋兰见过面之后，我的生活像是被投入了一颗石子，虽然表面依旧平静，但水面下，已经起了波澜。

我上班的时候，还是那个一丝不苟的李卫DONG。手里的活儿，只有比以前更精细，因为师傅王海生说的话，总在我耳边响着：“人心里有事的时候，手上的活儿，就是定海神针。”

我的定海神针，就是车床。

只要握住冰冷的手轮，听着刀具切削金属的嘶嘶声，闻着机油和铁屑混合的味道，我心里那些乱糟糟的念头，就能暂时被压下去。

但只要一停下来，宋兰的身影，她说话的语气，她那双明亮的眼睛，就会不受控制地冒出来。

我想去找她，但又不知道用什么理由。

我们算什么关系？朋友？好像还算不上。说不清道不明的，最让人挠头。

就在我纠结的时候，厂里出事了。

九十年代中期，国企改革的浪潮，已经开始拍打我们这个安逸的港湾。

先是厂里的效益，一年不如一年。然后，各种小道消息开始满天飞。

有的说，厂子要被外商收购。

有的说，要搞什么“减员增效”，一大批工人要下岗。

人心惶惶。

我们车间，是厂里的核心技术部门，按理说，应该是最稳的。但恐慌是会传染的，就像铁锈，会从一个角落，慢慢蔓延到整块铁板。

最先出状况的，是刘师傅。

刘师傅是厂里的老师傅了，技术没得说，就是好喝两口。以前，他也就是下班喝，上班的时候，手稳得很。

可那段时间，他开始在上班的时候，偷偷往水杯里掺酒。

那天下午，我们车间接了个急活儿，是给市里一家新开的纺织厂加工一批高精度的传动轴。这活儿要求高，时间紧，车间主任特意嘱咐，不能出一点差错。

刘师傅负责其中最关键的一道工序。

我当时就在他不远处的另一台车床上干活，总觉得他那边的声音有点不对劲。

正常的切削声，应该是平稳而连续的。可他那台机床，发出的声音，时而尖锐，时而沉闷。

我心里有些不安，走过去一看，顿时吓出了一身冷汗。

刘师傅脸色通红，眼神迷离，手里的卡尺都在微微发抖。而他正在加工的那根传动轴上，已经留下了一道明显的刀痕。

这根轴，废了。

这批材料是进口的，一根就得上千块。在九六年，上千块，是我好几个月的工资。

“刘师傅，你……”

我话还没说完，车间主任已经闻声赶了过来。

他看到那根废掉的传动轴，脸都绿了，指着刘师傅，气得说不出话来：“你……你……你竟然敢上班喝酒！”

刘师傅被他一吼，酒醒了大半，看着那根废品，也傻了眼。

事情很快就闹到了厂长那里。

结果很快就下来了：刘师傅记大过一次，赔偿全部材料损失，并且停职反省。

这在当时，几乎就等于是砸了饭碗。

那天晚上，刘师傅一个人，在厂门口的小酒馆，喝得酩酊大醉，又哭又骂，说自己为厂里干了一辈子，到头来，连个喝酒的自由都没有。

很多老师傅都去劝，大家心里都明白，刘师傅不是心疼那点钱，他是怕。

怕自己这身手艺，还没等到退休，就没了用武之地。

怕自己这个“铁饭碗”，说碎，就碎了。

这件事，像一块巨石，压在了我们车间所有人的心上。

连一向沉稳的师傅王海生，那几天都变得沉默寡言，只是一个劲儿地抽烟。

有一天，他把我叫到一边，递给我一支烟。

“卫东，看到了吧？”他吐出一口浓浓的烟雾，“这世道，真的要变了。”

我点点头，心情沉重。

“以前，我们总觉得，有技术，就饿不死。”王师傅的声音有些沙哑，“可现在，光有技术，可能也不行了。厂子要是没了，我们这些手艺人，能去哪儿？”

他的话，问到了我的心坎里。

是啊，我们就像是长在工厂这棵大树上的藤蔓，一旦大树倒了，我们还能攀附在哪里？

“师傅，那我们该怎么办？”

王师傅看着我，眼神复杂：“我老了，折腾不动了。但你还年轻。卫DONG，你要多想想，多看看外面的世界。别像我们一样，一辈子，就守着这一亩三分地。”

师傅的话，让我一夜未眠。

外面的世界。

我的脑海里，立刻浮现出宋兰的脸。

她不就是那个“外面的世界”里的人吗？她说的那些话，关于做生意，关于自己找出路，又一次在我耳边响起。

我忽然有种强烈的冲动，想去找她，想跟她聊聊。

我想知道，在她眼里，外面的世界，到底是什么样子的。

第二天，我破天荒地请了半天假。

我不知道去哪里找她。我只知道她家的大概位置。

我骑着车，在她家附近漫无目的地转悠。心里既期盼，又忐忑。

就在我快要放弃的时候，在一个临街的巷子口，我看到了一个熟悉的身影。

是宋兰。

她正站在一个刚刚搭起来的小棚子底下，身边堆着几个大大的帆布包。棚子上，挂着一块简陋的木牌，上面用红油漆写着两个字：“靓女服饰”。

她穿着一件简单的白衬衫，牛仔裤，正费力地把一件件时髦的连衣裙往衣架上挂。

阳光下，她的额头上渗出了细密的汗珠，但她的眼睛，却依旧那么亮，充满了干劲和希望。

那一刻，我忽然觉得，笼罩在我心头多日的阴霾，似乎被她身上那股蓬勃的生命力，驱散了不少。

我停下车，推着走了过去。

“宋兰。”

她听到声音，回过头，看到是我，脸上露出了惊喜的表情。

“李卫东？你怎么来了？”

“我……”我看着她这简陋的小摊，一时间不知道该说什么，“我路过。”

“路过？”她擦了擦汗，笑着说，“你这路过，可够偏的啊。是不是专门来找我的？”

她的直接，又一次让我无所适从。

我只能默认。

“找我干嘛？是不是又想请我吃馄饨了？”她打趣道。

我摇了摇头，看着她这小摊，认真地问：“你这……就是你说的做生意？”

“对啊！”她自豪地挺了挺胸，“怎么样，我的小店，还不错吧？”

我环顾四周，这哪里算店，就是一个随时可能被风吹走的小摊子。

但我没有说出口。

我只是看着她，问出了我心里最想问的那个问题。

“宋兰，你一个人做这些，不害怕吗？”

我问的是摆摊，但其实，我问的是她选择的这条路。

一条和我，和我们厂里所有人，都截然不同的路。

第五章 铁疙瘩和连衣裙

宋兰听到我的问题，愣了一下。

她放下手里的衣架，用手背擦了擦额头的汗，看着我，反问道：“害怕？为什么要害怕？”

“这……不稳定啊。”我斟酌着词句，“风吹日晒的，万一……万一没人买怎么办？连份固定的工资都没有。”

这是我们这些工厂子弟，刻在骨子里的观念。稳定，压倒一切。

宋兰笑了，那笑容里，带着一种我不太懂的豁达。

“李卫东，你觉得，你们厂里就稳定吗？”

她的话，像一根针，精准地刺中了我心里最脆弱的地方。

我想起停职的刘师傅，想起师傅王海生那忧心忡忡的脸，想起车间里弥漫着的不安气氛。

我沉默了。

“你看，没什么地方是绝对稳定的。”宋兰说，“以前我觉得百货公司是铁饭碗，可说改制就改制，说下岗就下岗。靠山山会倒，靠人人会跑，最后能靠的，只有自己。”

她拿起一件粉色的连衣裙，在自己身前比划了一下。

“做生意，今天可能一个客人都没，明天可能就忙不过来。是有风险，但至少，我是在为自己干。赚多赚少，都是我自己的。我心里踏实。”

“心里踏实。”

这四个字，从她嘴里说出来，和我师傅说“手艺稳，心里就踏实”，是完全不同的味道。

我看着她，和她身后那些花花绿绿的连衣裙，再想想我车间里那些灰扑扑的铁疙瘩。

我们仿佛活在两个截然不同的世界。

一个坚硬，冰冷，有固定的规矩和轨迹。

一个柔软，多彩，充满了未知和变数。

“来，别傻站着了，帮我个忙。”宋兰把一个衣架塞到我手里。

我笨手笨脚地接过，学着她的样子，把衣服挂起来。

我的手，习惯了握卡尺和手轮，此刻捏着轻飘飘的衣架，感觉很奇妙。

“你这手，可真不像个卖衣服的。”宋兰看着我手上厚厚的老茧，笑着说。

“我这手，是摸铁疙瘩的命。”我自嘲道。

“那可不一定。”宋兰说，“铁疙瘩能摸好，这衣服架子，也一样能挂好。道理是相通的，都得用心。”

我们俩，一个挂衣服，一个整理，谁也没再说话，但气氛却很融洽。

阳光透过棚子的缝隙洒下来，落在她的头发上，镀上了一层金边。

我看着她忙碌的侧影，心里忽然很平静。

那些关于工厂未来的忧虑，似乎都暂时被抛到了脑后。

“对了，你今天怎么会来找我？”宋兰突然问。

我犹豫了一下，还是把厂里刘师傅的事，和师傅对我说的话，都告诉了她。

宋兰听完，停下了手里的活儿。

“你师傅说得对。”她很认真地看着我，“李卫东，你有一双好手，有一门好手艺。这是你的根本，什么时候都丢不了。但光守着这个，是不够的。”

“那……还要有什么？”

“还要有脑子。”她指了指自己的太阳穴，“要多看，多想。想想你的手艺，除了在厂里造零件，还能干点什么？”

她的话，像是在我脑子里打开了一扇窗。

是啊，我的手艺，除了在厂里，还能干什么？

我从来没想过这个问题。

从我进厂第一天起，师傅就告诉我，要好好干，争取早日评上八级工，那就是我们车工的最高荣誉。

我的人生目标，一直就是这个。

“你看我这摊子。”宋兰指着那个简陋的棚子，“这架子，是我找木匠打的，歪歪扭扭的。你要是会干，是不是能给我打个又结实又好看的？”

她又指了指挂衣服的铁管：“这管子，是我从废品站淘来的，长短不一。你要是能帮我切得整整齐齐，再焊起来，是不是就利索多了？”

我看着她说的这些东西，脑子里瞬间就有了图像。

用什么材料，怎么设计结构，怎么加工，怎么连接……

这些对我来说，简直是小菜一碟。

“这些……我都能干。”我说。

“那不就结了！”宋兰一拍手，眼睛亮晶晶的，“你的手艺，能让铁疙瘩变成精密的零件，也一样能让我的小摊，变得更好。这就是价值。”

“价值……”我喃喃地重复着这个词。

在厂里，我的价值，是计件工资单上那个数字。

而在宋兰这里，我的价值，似乎被赋予了新的，更鲜活的意义。

那天下午，我没有回厂。

我帮着宋兰，把她的小摊重新规整了一遍。

我用随身带的卷尺，把所有东西都重新测量，规划。虽然没有工具，但我在心里，已经画好了一张图纸。

临走的时候，宋兰从摊子上，挑了一件最大胆的红色连衣裙，硬要塞给我。

“这个，送你。”

“我……我要这个干什么？”我一个大男人，拿着女人的连衣裙，脸都红了。

“送给你未来的媳妇儿啊。”宋兰笑得像只小狐狸，“就当是你今天下午的工钱。”

我推辞不过，只能收下。

回到宿舍，我把那件红色的连衣裙，挂在了墙上。

整个宿舍，都是灰扑扑的色调，只有那件连衣裙，像一团燃烧的火焰，瞬间点亮了整个房间。

我看着那件连衣裙，心里做了一个决定。

第二天，我利用午休时间，去了厂里的废料库。

我找到了一些废弃的角铁和钢管，跟仓库管理员磨了半天，说是家里有点用，他才让我拉走。

接下来的几天，我一下班，就泡在车间里。

我把那些废料，按照我画好的图纸，切割，打磨，钻孔。

车间的老师傅们看我鼓捣这些“不务正业”的东西，都很好奇。

“卫东，你这是干啥呢？给家里做家具？”

我只是笑笑，不说。

师傅王海生过来看了几次，他什么也没问，只是在我遇到一个焊接难题的时候，默默地走过来，拿起焊枪，给我做了个示范。

“焊缝要匀，像织毛衣一样，一针接一针，才牢固。”他说。

我点点头，心里暖暖的。

一个星期后，一个全新的，可折叠的，带着小轮子的多功能衣架，在我手里诞生了。

它闪着金属的光泽，结构精巧，推拉自如。

每一个尺寸，都精确到毫米。每一个焊点，都光滑平整。

这不仅仅是一个衣架。

这是我，李卫东，用我十年的手艺，为宋兰，为那个充满了未知和可能性的“外面的世界”，递交的第一份答卷。

第六章 月光下的约定

我推着那个崭新的金属衣架，穿过黄昏的街道，走向宋兰的小摊。

衣架的轮子在水泥路上发出轻快的“骨碌”声，像是我此刻心跳的节拍。

我心里有些忐忑，不知道宋兰会不会喜欢我做的这个“怪物”。

它和她那些花花绿绿的连衣裙，风格实在是不搭。一个冰冷坚硬，一个柔软多彩。

就像我和她。

当我出现在巷子口时，宋兰正在收拾东西，准备收摊。

她看到我推着的那个亮闪闪的铁家伙，先是愣住了，然后，眼睛一点点亮了起来。

“李卫东……这是……你做的？”她围着衣架转了一圈，伸手摸了摸光滑的焊缝，又试着推拉了一下折叠的关节，脸上写满了惊喜。

“天哪，你简直是个天才！”她毫不吝啬地夸奖道，“这比我那个破木头架子，好用一百倍！”

听到她的夸奖，我心里比领了年终奖还要高兴。

“你喜欢就好。”我挠了挠头，有些不好意思。

“何止是喜欢，我简直爱死它了！”宋兰兴奋地拍了拍衣架，“有了这个，我收摊起码能快半个小时。而且，你看，还能挂这么多衣服！”

她把几件衣服挂上去，衣架稳稳当当，纹丝不动。

“李卫DONG，你太厉害了。”她转过头，看着我，眼睛里闪着崇拜的光。

那样的目光，让我一个三十岁不到的大男人，脸颊发烫。

我帮着她把所有的东西都收拾好，用我做的这个新架子，很轻松地就推到了她存放东西的一个小屋里。

“为了感谢你这个大功臣，今天我请客！”宋兰豪气地一挥手，“说吧，想吃什么？”

“还是……那家馄饨吧。”我说。

不知道为什么，我很怀念那个小店的温暖，和那碗馄饨的味道。

“好嘞！”

我们又一次坐在了那家熟悉的小店里。

老板娘看到我们，笑呵呵地说：“两位又来啦。”

还是要了两碗鲜肉馄饨。

热气腾腾的雾气里，宋兰的脸庞显得有些朦胧，却更加动人。

“李卫东，我今天下午，生意特别好。”她开心地说，“卖了五条连衣裙，赚的钱，比我以前在百货公司一个月的工资都多。”

“那太好了。”我由衷地为她高兴。

“所以啊，”她看着我，很认真地说，“我觉得，我这条路，走对了。”

她顿了顿，又问：“那你呢？你找到你的路了吗？”

我沉默了。

我的路？

我的路，还在那个前途未卜的工厂里。

我把我做的这个衣架，以及师傅王海生的反应，都告诉了她。

宋兰听完，托着下巴，想了一会儿。

“你师傅，是个明白人。”她说，“他是在点拨你呢。他知道，厂子那棵大树，可能靠不住了。他希望你自己能长成一棵树。”

自己长成一棵树。

这句话，深深地触动了我。

“可是……我能做什么呢？”我有些迷茫，“我只会摆弄这些机器，跟这些铁疙瘩打交道。”

“这还不够吗？”宋兰反问，“你的手艺，就是你最好的资本。你看，你能给我做衣架，那是不是也能给别人做货架，做招牌，做各种各样稀奇古怪的东西？”

“现在外面开店的人越来越多，谁都想把自己的门面弄得漂漂亮亮的。这里面的机会，多得是。”

她的眼睛里，闪烁着一种叫“商机”的光芒，那是我从未见过的。

她为我描绘了一个全新的世界。

在那个世界里，我的手艺，不再仅仅是完成车间任务的工具，而是可以创造价值，可以改变生活的力量。

“可是，我还在厂里上班……”

“谁让你立马辞职了？”宋兰白了我一眼，“你可以先利用业余时间试试水啊。就从帮我开始，怎么样？我给你当第一个客户。以后我这小摊要是有什么需要修修补补，添置东西的，都包给你。我付你工钱。”

“我不要工钱。”我几乎是脱口而出。

“那不行。”宋兰很坚持，“一码归一码。亲兄弟还明算账呢。我们是合作，是伙伴。你要是不要钱，那就是看不起我，也看不起你自己的手艺。”

“合作……伙伴……”

这两个词，让我心里产生了一种奇妙的感觉。

它超越了普通的朋友，又不同于恋人，是一种基于信任和互相欣赏的，更紧密的联结。

“怎么样？李师傅，愿不愿意跟我这个体户老板，结成革命的互助小组啊？”宋兰半开玩笑地伸出了手。

我看着她伸出的手，那只曾经在黑暗中被我错握的手。

这一次，灯光明亮，我的心也前所未有的清醒。

我伸出手，紧紧地握住了它。

“我愿意。”

她的手，还是那么温暖，有力。

那一刻，我们之间，仿佛达成了一个无声的约定。

吃完馄饨，我送她回家。

走到她家楼下，我们都没有马上道别。

月光如水，洒在我们身上。

“宋兰，”我鼓起勇气，看着她的眼睛，“上次你送我的那件连衣裙……”

“怎么了？你不喜欢？”

“不是。”我摇摇头，“我想……我想把它送给一个我喜欢的姑娘。”

宋兰的呼吸，似乎停顿了一下。

她看着我，没有说话，只是静静地等待下文。

“但是，我不知道，她会不会收。”我感觉自己的声音都在发抖。

宋兰的嘴角，慢慢地，向上扬起一个好看的弧度。

“你不试试，怎么知道呢？”她说。

我的心，在这一刻，像是被什么东西填满了。

我从我的挎包里，拿出了一个用牛皮纸包着的东西，递给她。

那是我用加工零件剩下的最好的一块不锈钢，亲手为她打磨的一个小挂件。

那是一个小小的，迎着太阳的向日葵。

花盘和花瓣的纹路，都是我用最细的刻刀，一点点雕出来的。抛光得像镜子一样，能映出人的影子。

“这是……”宋兰打开牛皮纸，看到了那个挂件，惊讶地捂住了嘴。

“我觉得，你就像它。”我轻声说，“永远都朝着有光的地方。”

宋兰低着头，看着手心里的那朵小小的向日葵，看了很久很久。

再抬起头时，我看到，她的眼眶，红了。

“李卫东，”她声音有些哽咽，“你真是个……傻子。”

这一次，我没有反驳。

因为我知道，她说的，是这个世界上，最动听的情话。

她没有说收，也没有说不收。

但她小心翼翼地，把那朵向日葵，放进了自己衬衫的口袋里，那个离心脏最近的地方。

我知道，我等到了我的答案。

第七章 师傅的“家宴”

自从和宋兰有了那个“月光下的约定”，我的生活，像是被拧紧了发条的钟，一下子变得充实而忙碌起来。

白天，我依旧是红星机械厂那个最本分的车工李卫东。

我比以前更专注于手里的活儿。因为我知道，这门手艺，是我的根。根扎得越深，未来的枝叶才能长得越茂盛。

而到了晚上，我就变成了个体户宋兰老板的“首席技术顾问”。

她的服装摊，在我的“改造”下，一天一个样。

我用厂里淘汰的轴承，给她做了可以360度旋转的挂衣架。

我用废弃的铁皮，给她敲了一个带锁的小钱箱。

我还从旧货市场淘来一个电瓶和几个小灯泡，给她装了一套“夜间照明系统”，让她的“靓女服饰”在夜市里，成了最亮眼的那个摊位。

宋兰的生意，也越来越红火。

她很有眼光，进的衣服，总是市面上最时髦的款式。她性格又好，能说会道，回头客越来越多。

每次看到她数着一天挣来的那些零零整整的钞票时，脸上那种满足和自豪的笑容，我都会觉得，自己做的这一切，都值了。

我们的关系，也在这种“革命的互助”中，飞速地升温。

我们一起去批发市场进货，我帮她扛大包，她跟老板砍价。

我们一起在路边摊吃一块钱一碗的凉皮，为省下的钱能多进一件衣服而开心。

我们聊各自的过去，也聊对未来的畅想。

我发现，我们虽然成长环境和经历完全不同，但在很多事情的看法上，却惊人的一致。

我们都相信，人要靠自己的双手吃饭。

我们都觉得，做人要讲良心，做事要讲诚信。

我们都认为，生活虽然辛苦，但只要有奔头，就浑身是劲。

我从来没有想过，爱情，会是这个样子的。

它不是电影里那种轰轰烈烈，也不是诗歌里那种风花雪月。

它就是一碗热腾腾的馄饨，一个亮闪闪的衣架，是两个人朝着一个方向，共同用力的踏实和温暖。

当然，我们的事，也很快就传开了。

先是在厂里。

大家看我整天鼓捣那些“破铜烂铁”，后来又看一个漂亮姑娘，时常会骑着车来厂门口等我下班。风言风语，自然就起来了。

“看，李卫东找了个体户。”

“听说还是个摆地摊的，不怎么正经。”

“可惜了，多好的技术，怎么找了这么个对象。”

这些话，我听了，心里不是滋味，但也没去辩解。

路是我自己选的，日子是我自己过的，没必要向别人解释什么。

但有一个人，我必须得给他一个交代。

那就是师傅王海生。

那天，师傅把我叫到他家，说师母包了饺子，让我过去吃饭。

我知道，这顿饭，没那么简单。

师傅家，还是那间朴素的小屋。师母很热情，给我夹了一大碗饺子。

饭桌上，师傅一直没说话，只是闷头喝酒。

直到一瓶白酒下去了半瓶，他才放下酒杯，看着我，开口了。

“卫东，你跟那个叫宋兰的姑娘，是怎么回事？”

我放下筷子，坐直了身体，把我和宋兰从认识，到后来一起“创业”的经过，一五一十，原原本本地跟师傅说了一遍。

我说得很坦诚，没有丝毫的隐瞒。

师傅静静地听着，脸上的表情，看不出喜怒。

等我说完，他沉默了很久，久到我心里都开始打鼓了。

“师傅，我觉得宋兰她……她是个好姑娘。”我忍不住补充了一句。

王师傅抬起眼皮，看了我一眼。

“好不好，不是嘴上说的。”他慢悠悠地说，“要看她做的事，走的路。”

他给自己又倒了一杯酒，一饮而尽。

“你做的那些东西，我都看了。有想法，有手艺。”他话锋一转，“但是，卫东，你想过没有，你这是在用厂里的设备，厂里的电，干你自己的私活。”

师傅的话，像一盆冷水，让我瞬间清醒。

是啊，我一直沉浸在帮助宋兰的快乐和成就感里，却忽略了这个问题。

虽然我用的都是废料，占用的也是下班时间，但这事儿，往小了说是占点小便宜，往大了说，就是“损公肥私”。

我的脸，一下子红到了脖子根。

“师傅，我……我错了。”

“知道错了就好。”王师傅的语气，缓和了一些，“我不是要责备你。这个厂，现在是半死不活的样子，很多人都在混日子。你能想着做点事，是好事。”

“但是，人走路，得走正道。手艺人，活儿要干净，人，也要干净。”

他看着我，眼神里充满了期许和告诫。

“你想帮那个姑娘，可以。你想用你的手艺去赚钱，也可以。但是，不能用这种偷偷摸摸的方式。”

“那……我该怎么办？”我彻底没了主意。

王师傅站起身，走到窗边，看着窗外黑沉沉的夜色。

“两条路。”他说。

“要么，你跟厂里打个报告，就说你想利用业余时间，搞点技术创收，看看领导批不批。当然，希望不大。”

“要么……”他转过身，目光灼灼地看着我，“你就彻底跳出来，自己干！”

“自己干？”

这三个字，像一道惊雷，在我脑子里炸响。

辞掉工作，离开这个我待了十年的地方，自己去闯？

我从来没有过这么大胆的想法。

这太疯狂了，太冒险了。

“师傅，我……”

“你别急着回答我。”王师傅摆了摆手，“回去，好好想清楚。这是一辈子的事。”

他走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀。

“卫东，记住，不管你做什么决定，师傅都支持你。但前提是，你得想明白，你到底想要什么。”

“你想要的，是安安稳稳地等到退休，还是想趁着年轻，去搏一把，看看你的手艺，到底值多少钱？”

那天晚上，我从师傅家出来，脑子里乱成一团浆糊。

我一路走，一路想。

师傅的话，宋兰的话，厂里那些老师傅们无奈的叹息，交织在一起。

走到宋兰家楼下，我看到，她房间的灯还亮着。

我知道，她肯定又在灯下，对着账本，计算着一天的收入和支出，规划着明天要进什么样的新款。

她从来不迷茫，永远都知道自己下一步该做什么。

而我呢？

我站在人生的十字路口，第一次，对自己产生了怀疑。

我，李卫东，到底想要一个什么样的人生？

第八章 新的开始

那一晚，我彻夜未眠。

师傅的话，像一把刻刀，在我心里刻下了深深的印痕。

“手艺人，活儿要干净，人，也要干净。”

“你到底想要什么？”

天快亮的时候，我从床上坐起来，心里已经有了答案。

我不能再这样偷偷摸摸地干下去了。这不仅是对工厂的不负责，更是对我自己手艺的一种亵渎。

我的手艺，应该堂堂正正地，去创造价值。

那天上班，我找到了车间主任，递交了我的辞职报告。

主任拿着那张薄薄的纸，像是拿着一块烫手的山芋，眼睛瞪得像铜铃。

“李卫东，你疯了？！”他几乎是吼出来的，“你知道现在外面找份工作多难吗？你这铁饭碗，说不要就不要了？”

“主任，我想好了。”我的语气很平静，但很坚定。

“你想好了？我看你是被外面的野丫头给迷昏了头！”主任气得直拍桌子，“我告诉你，这辞职报告我不能收！你给我回去好好反省！”

我知道，跟他说不通。

我直接去了厂长办公室。

厂长是个五十多岁的男人，戴着眼镜，很斯文。他听完我的来意，并没有像主任那样暴跳如雷。

他只是静静地看着我，看了很久。

“李卫东，你是厂里的技术骨干，你这一走，对我们是很大的损失。”他说。

“厂长，谢谢厂里这么多年的培养。”我深深地鞠了一躬，“但我有我自己的想法。”

我把我想要自己开一个小的金属加工店，专门给个体户做货架、招牌的想法，跟厂长坦诚地说了。

厂长听完，沉默了一会儿，忽然笑了。

“有点意思。”他说，“年轻人，有想法是好事。我们这些老家伙，守着这摊子，思想都僵化了。”

他拿起笔，在我的辞职报告上，签下了自己的名字。

“我批准了。”他说，“不过，我有个条件。”

“厂长您说。”

“以后厂里要是遇到什么解决不了的技术难题，你得回来帮忙。不能收钱。”

我鼻子一酸，眼眶有些发热。

“厂长，您放心。只要厂里需要，我随叫随到。”

走出厂长办公室，我感觉自己整个人都轻松了。

像是卸下了一个沉重的包袱，又像是即将开始一场全新的远行。

当我把这个消息告诉师傅王海生时，他一点也不惊讶。

他只是拿出自己珍藏了多年的一个小工具箱，递给我。

“这里面，是我吃饭的家伙。跟了我三十年了，比我老婆跟我的时间都长。”他拍了拍箱子，声音有些沙哑，“现在，传给你了。别给它丢人。”

我打开箱子，里面整整齐齐地码放着各种锉刀、卡尺、手锤……每一件工具，都被摩挲得油光发亮，闪着温润的光。

我眼泪再也忍不住，流了下来。

“师傅……”

“哭什么！大老爷们，干事业，流血不流泪！”师傅眼睛也红了，却硬是板着脸，“去吧，大胆地去闯。天塌下来，有师傅给你顶着。”

我拿着那个工具箱，感觉自己手里捧着的，是世界上最珍贵的东西。

那里面，装着的不仅仅是工具，更是一个手艺人一生的心血、尊严和传承。

我最后一个告诉的人，是宋兰。

当我在她的小摊前，把签了字的辞职报告给她看时，她先是震惊，然后，一把抱住了我。

她抱得很紧很紧，我能感觉到她的身体在微微颤抖。

“李卫东，你这个傻子，你这个大傻子！”她把头埋在我的胸口，声音闷闷的，“你怎么不跟我商量一下？”

“我不想让你有压力。”我轻轻拍着她的背，“这是我自己的决定。”

她抬起头，眼睛红红地看着我。

“那我们以后怎么办？”

“我们一起干。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你的服装店，我的加工铺，我们一起，把日子过得红红火火。”

她破涕为笑，在我胸口捶了一下。

“这可是你说的！”

一个月后，在宋兰那个服装摊不远的一个小院子里，“卫东五金加工铺”正式开张了。

没有鞭炮，没有庆典。

只有我和宋兰，还有闻讯赶来的师傅王海生。

铺子很小，是我租的一个废弃的库房。里面摆着一台我从旧货市场淘来的二手车床，和一台小小的台钻。

虽然简陋，但这是我自己的天地。

开张第一天，没有一个客人。

我也不着急，拿出师傅给我的工具箱，开始保养我的那些“宝贝”。

宋兰就在旁边，帮我递工具，擦机油。

阳光从破旧的窗户里照进来，落在飞速旋转的砂轮上，溅起一串串金色的火花。

那火花，像极了我们对未来的希望。

我知道，前方的路，不会一帆风顺。

会有困难，会有挫折，甚至会有失败。

但我不怕。

因为，我不是一个人。

我身边，有我爱的人。我手里，有我吃饭的本事。我心里，有师傅传给我的，那份手艺人的坚守和良心。

这就够了。

故事，从1996年那个拉错手的夜晚开始。

但我和宋兰，我们真正的生活，从这个洒满阳光和铁屑飞舞的早晨，才刚刚揭开序幕。

这是一个新的开始。

来源：微笑小羊Ea