摘要：不是观众变挑剔了，是制片厂把“恐怖片”当成了自动提款机——墨西哥卖得好，就多砸钱做本地化营销；英国破纪录，立刻把伊桑·霍克的面具造价炒到两万美金。

你有没有发现，今年夏天的电影院，越来越像一场精心算计的赌博？

《黑色电话2》拿了票房冠军，可你去豆瓣一看，评分比第一部还低。

不是观众变挑剔了，是制片厂把“恐怖片”当成了自动提款机——墨西哥卖得好，就多砸钱做本地化营销；英国破纪录，立刻把伊桑·霍克的面具造价炒到两万美金。

那张脸，不是吓人，是烧钱。

没人提的是，霍克的片酬涨了四倍，可电影里他演的“掠夺者”，连一句完整台词都没有。

观众不是冲着他来的，是冲着“那个会从墙里爬出来的东西”。

可当所有恐怖片都开始用同样的套路——黑暗、低音、突然的尖叫——你还会心跳加速吗？

还是只是习惯性地捂住眼睛，等下一秒的惊吓？

《创：战神》的剧集黄了，不是因为故事不够好，是因为迪士尼终于看懂了：观众不关心奎orra的过去，他们只想看星战里的光剑和曼达洛人的头盔。

流量永远在老IP的阴影下生长，新角色连呼吸的机会都没有。

而《好运连连》更讽刺。

基努·里维斯刚在《疾速追杀》里杀完人，转身就在Peacock上开线上见面会，卖19.99美元的点播权。17天，院线还没回本，流媒体就急着收割。

这不是发行策略，是止损的哀鸣。

更没人说的，是《屋顶人》的原著作者在告状。87万美元，听起来不多，可它背后是无数小成本创作者的命——你写了个故事，被拍成电影，主角是查宁·塔图姆，可你连尾款都拿不到。

资本吃掉了创意，连渣都不剩。

我们以为自己在看电影，其实是在参与一场无声的清算。

续集还在拍，是因为它安全；流媒体提前上线，是因为它赔不起；面具贵，是因为它能被拍成广告。

真正的恐怖，从来不是墙里的东西。

是当你发现，你愿意为一部电影买票，不是因为被吓到，而是因为你已经没有别的选择。

来源：三半撩电影