摘要：老伴王静雅伸过手来，让我给她剪指甲。我握着她那双操劳了一辈子的手，指节有些粗大，皮肤也松了，但掌心依旧温暖。我的目光，落在了她虎口下方，那一块淡得几乎看不见的疤痕上。我摩挲着那里，喃喃自语：“这辈子，我犯过不少错，可最大的错，也是最对的错，就是八五年夏天那个晚
老伴王静雅伸过手来，让我给她剪指甲。我握着她那双操劳了一辈子的手，指节有些粗大，皮肤也松了，但掌心依旧温暖。我的目光，落在了她虎口下方，那一块淡得几乎看不见的疤痕上。我摩挲着那里，喃喃自语：“这辈子，我犯过不少错，可最大的错，也是最对的错，就是八五年夏天那个晚上啊。”
静雅“噗嗤”一声笑了，嗔怪地抽了一下手：“老不正经的，都快七十的人了，还念叨那点陈芝麻烂谷子的事。不就是牵错手了吗？好像占了多大便宜似的。”
我嘿嘿一笑，眼前的老妻，仿佛又变回了四十年前那个扎着麻花辫的姑娘。而这一切，都得从我们村那块打谷场上的露天电影说起。
说起我们那个年代，八十年代，那日子跟现在可没法比。村里头一年到头最大的娱乐活动，就是等放映队来放一场露天电影。那消息只要一传出来，比过年还热闹。家家户户吃过晚饭，半大小子们就扛着长条凳，揣着蒲扇，从四面八方往村口的打谷场上涌。空气里混着泥土的腥气、稻草的香味，还有孩子们撒欢的吵闹声，那叫一个有生气。
那年我二十出头，正是心里头长草的年纪。我心里惦记着一个人，是我们村东头的刘小芳。小芳长得俊，大眼睛双眼皮，一笑俩酒窝，是我们那一片小伙子心里头的“电影明星”。我呢，就是个闷葫芦，人前说句整话都脸红，只敢远远地瞅着她。
那天放的电影是《少林寺》，多带劲的片子！可我心思压根不在电影上。我揣着兜里攒了好几天的两毛钱，买了一小包瓜子，就想着待会儿能挨着小芳坐，鼓起勇气把瓜子递给她，要是……要是再能趁着黑灯瞎火，碰一下她的手，那我这辈子都值了。
我扛着我家的凳子，在人堆里钻来钻去，眼睛跟雷达似的搜寻小芳的身影。可算看见了，她和她表姐，就是后来的我媳妇王静雅，坐在一棵老槐树底下。那时候的静雅，我没怎么注意过。她总是安安静静地跟在小芳后面，不怎么说话，人也瘦，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，不像小芳那么惹眼。
我磨磨蹭蹭地把凳子放在离她们不远不近的地方，心跳得跟揣了个兔子似的，咚咚咚地能从嗓子眼蹦出来。电影开始了，那块白布上人影晃动，打谷场上几百号人顿时鸦雀无声，只剩下“嗡嗡”的放映机声和夏夜里的虫鸣。
我坐立不安，那包瓜子在兜里都快被我手心的汗给捂潮了。我偷眼瞧着小芳，她看得正起劲，侧脸在忽明忽暗的银幕光下，好看得让我晕乎乎的。机会，我得找个机会！
说来也巧，正放到李连杰打得最热闹的时候，放映机“咔哒”一声，灯灭了，胶片断了。打谷场“嗡”的一下炸了锅，孩子们开始起哄，大人们则不耐烦地聊起了天。四周瞬间陷入一片伸手不见五指的漆黑，只有天上的星星在眨巴眼。
我的天，我当时就觉得，这是老天爷在帮我！我脑子一热，胆子也肥了。黑暗就是最好的伪装，我深吸一口气，把心一横，凭着刚才的记忆，悄悄地、一点一点地把手伸了过去。我摸索着，心里默念着：“小芳，小芳……”终于，我的指尖碰到了一个温热柔软的东西，是手！
我激动得差点叫出来，赶紧一把抓住。那手小小的，软软的，好像没长骨头一样。我当时幸福得魂都飞了，感觉自己成了全天下最胆大、最幸福的人。我紧紧攥着那只手，手心里的汗把人家的小手都浸湿了。
可就在我飘飘然的时候，忽然，我感觉手心里被什么东西狠狠地掐了一下！不疼，但特别有力，像是在给我一个信号。紧接着，一个极轻极轻的声音，几乎是贴着我耳朵边响起的，就两个字：“牵了。”
这声音清清冷冷的，根本不是刘小芳那种甜糯的嗓音！我脑子里“轰”的一声，像是炸了个响雷，整个人都僵住了。这是谁？我牵错人了？我下意识地想把手抽回来，可那只手却反过来，五根手指紧紧地扣住了我的手，力气还不小，根本不让我挣脱。
我当时吓得魂飞魄散，冷汗“刷”地一下就下来了。这叫什么事儿！这要是传出去，我赵建军的名声还要不要了？耍流氓耍到别的姑娘身上去了！我僵在那里，一动不敢动，心里头七上八下的，跟打翻了五味瓶一样，又慌又怕又觉得……有点说不出的刺激。
没过多久，放映员把胶片接好了，银幕“唰”地一下又亮了。打谷场上恢复了安静。我几乎是哆哆嗦嗦地，用眼角的余光，一点一点地挪过去看。这一看，我差点从凳子上栽下去。
坐在我旁边的，哪里是刘小芳！分明是她那个不爱说话的表姐，王静雅！
银幕的光照在她脸上，她的脸颊红扑扑的，嘴唇紧紧地抿着，眼睛一眨不眨地盯着电影，好像什么事都没发生一样。可她那只被我牵着的手，还在我的手心里，扣得紧紧的，甚至还微微动了动手指，像是在回应我。
那一刻，我的脸烧得比电影里的火把还烫，红得能滴出血来。我坐如针毡，感觉全场几百双眼睛都在盯着我看，看我这个摸黑耍流氓结果还找错了人的大傻子。电影后面演了什么，我一个字都没看进去，满脑子都是那句“牵了”，还有手心里那又软又倔强的触感。
电影终于散场了，人群像潮水一样散去。我俩还那么牵着手，坐在原地，谁也没动。我紧张得连呼吸都忘了，偷偷看她，她还是那么镇定，只是耳根都红透了。
等人都走得差不多了，她才终于转过头来看我，轻声说：“走吧。”
我“哦”了一声，像个木头人一样站起来。我们俩就那么手牵着手，在所有还没走光的乡亲们意味深长的目光里，往村里走。那条回家的路，我走了二十年，从来没觉得有那么长，也从来没觉得有那么短。
一路上，谁也没说话。月光把我们的影子拉得很长，缠在一起。我能听到自己“扑通扑通”的心跳声，也能听到她有点急促的呼吸声。快到她家门口了，我才鼓起这辈子最大的勇气，结结巴巴地问：“那……那个……我……我不是故意的……我以为是……”
我话还没说完，静雅突然停下脚步，转过身，抬起头看着我。月光下，我第一次发现，她的眼睛那么亮，像盛满了星星的湖水。她定定地看了我一会儿，然后说了一句让我记了一辈子的话。
她说：“我知道。”
就这三个字，比什么解释都管用。我瞬间就明白了。她什么都知道。她知道我心里想着刘小芳，知道我坐到她们旁边是别有用心，甚至可能知道我伸出手去是要干什么。但她没有躲开，反而掐了我一下，用一句“牵了”，把这个天大的乌龙给定了性。
从那天起，我们俩的事儿就在村里传开了。刘小芳见了我，眼神都怪怪的。我爹妈把我叫过去，问我是不是真心的。我看着我娘，重重地点了点头。我不知道那算不算一见钟情，但我知道，从王静雅说出那句“我知道”开始，这个姑娘，就住进我心里了。
后来我们结了婚，有了孩子。日子过得平淡，但也安稳。她是个好媳妇，话不多，但里里外外都打理得井井有条，对我爹妈比亲闺女还好。有时候我也会逗她，问她那天晚上干嘛不躲开，还掐我一下。
她总是白我一眼，说：“我看你那笨手笨脚的样子，就知道你没那贼心也没那贼胆。再说了，我表妹那样的，你降不住。我这不……是替她收了你这个笨蛋嘛。”
我知道她是开玩笑，但心里头暖烘烘的。这辈子，我没干过什么惊天动地的大事，就是个普普通通的庄稼人。我这辈子最大的运气，不是娶了个多漂亮的媳女，而是娶了一个懂我的女人。她懂我的笨拙，懂我的心思，甚至在我自己犯错的时候，她能站出来，帮我把错的变成对的。
“想什么呢？指甲还没剪完。”老伴的声音把我从回忆里拉了回来。
我回过神，看着她手上那个已经模糊不清的疤痕，笑着问她：“哎，说真的，你当时掐我那一下，到底是啥意思？”
她把手抽回去，端详了一下我刚剪好的指甲，脸上露出一丝狡黠的笑，像个小姑娘似的：“什么意思？意思就是：这人，我看上了，盖个章，就是我的了！”
我哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了。是啊，一个手印，一个乌龙，就这么定了一辈子。现在的年轻人可能不懂，他们有手机，有微信，可以随时随地表达爱意。而我们那个年代的感情，就像那场露天电影，背景是嘈杂的，画面是模糊的，但那份在黑暗中悄悄牵手的心动，却是一辈子都忘不掉的清晰。那一下轻轻的掐，那一句低低的“牵了”，比任何海誓山盟，都来得更踏实，更长久。
来源：日常清欢