摘要：迪士尼的新片，以前也算是票房口碑双丰收的，比如《狮子王》《冰雪奇缘》《沉睡魔咒》等作品，都相当出圈。不过，这些年的迪士尼变化还是很多的，最鲜明的就是几乎所有的电影，都在为zzzq所服务。

迪士尼的新片，以前也算是票房口碑双丰收的，比如《狮子王》《冰雪奇缘》《沉睡魔咒》等作品，都相当出圈。不过，这些年的迪士尼变化还是很多的，最鲜明的就是几乎所有的电影，都在为zzzq所服务。

15亿亏空还没填平，12亿的新片又砸手里。账面上，这笔钱够拍三部《流浪地球》，够盖两所三甲医院，够给中小影视公司活十年。观众却只用一张电影票投票：首周末北美6000万美元，全球1.3亿美元，回本线3.5亿美元，差距大得刺眼。钱烧完了，系列搁置，内部评估报告直接写“暂停开发”，等于官宣死刑。

很多人把锅扣在“政治正确”四个字上。黑人小美人鱼、亚裔白雪公主，选角一出，社交网站就炸锅。真正走进影院的人才发现，肤色只是表面，核心是故事被抽了骨头：经典桥段改得面目全非，新情节又撑不起逻辑，只剩特效在屏幕里闪。两个小时看完，记不住一句台词，只记得钱在燃烧。

《创：战神》更夸张。1.8亿美元堆出来的霓虹跑道、数字战场，观众评分87%，看着挺高，可专业评分不及格。影评人一句话扎心：视觉奇观救不了空心剧本。上一部《创：战纪》已经过去十四年，老粉丝盼续集，盼来的是复制粘贴的套路。主角还是迷途父子，反派还是失控程序，终极解决方式还是自我牺牲加大爆炸。时间往前走了十多年，剧本停在原地。

迪士尼不是没意识到问题。内部会议记录流出：高层曾问“能不能少点说教，多点爽点”。编剧室回答“风险太高”。风险到底高在哪？高在一旦不按模板写，周边玩具不好分类，主题公园不好做景点，财报里那条“衍生品收入”就要下滑。安全牌打顺手，谁也不敢先翻桌。于是观众看到一部又一部“正确”却无聊的作品，票房滑一次，下次预算再加码，仿佛钱能买来注意力，买来原谅。

事实已经给出答案：钱买不来。中国观众去年为好莱坞掏的票钱比前年少了42%，北美本土更惨，年轻人宁愿在家刷短视频也不进影院。流媒体端一样尴尬，Disney+订阅数连续两个季度负增长。财报电话会上，CEO把原因推给“疫情后习惯改变”，只字不提内容本身。投资者不吃这一套，股价当晚跌掉7%，市值蒸发200亿美元。一个白雪公主亏15亿人民币，股价一夜跌掉十个白雪公主。

有人算过一笔细账：1.8亿美元拍片，全球宣发再砸1亿，总成本2.8亿，票房分账只能拿回四成，也就是说，票房要到7亿美元才能打平。按目前走势，最终全球落点2亿美元左右，净亏1.8亿，折合人民币又是十几亿。烧掉的钱里，有你的电影票，有我的会员费，有基金里被配置的娱乐板块。每一次“视觉盛宴”，都在悄悄掏普通人的钱包。观众终于反应过来：不去看，就是止损。

更可怕的是，这种烧钱游戏没有尽头。漫威第五阶段已经排到天边，星战新三部曲又在路上，真人动画一部接一部。拍之前就知道故事烂，还是要拍，因为账面上需要“内容资产”。只要项目启动，预算就能做成“成本摊销”，分几年稀释，财报立刻好看。亏的是现金流，肥的是股票期权。受伤的是真正想看好故事的人。

有人劝迪士尼“回到初心”。初心是什么？1937年《白雪公主》动画横空出世，技术革命不假，但核心是讲一个简单动人的故事。1950年《灰姑娘》一样，没有电脑特效，没有全球同步发行，却能让观众记住一双水晶鞋。今天的水晶鞋变成LED灯，闪得人睁不开眼，故事却丢了。观众不是讨厌新技术，是讨厌只有技术。

接下来怎么办？答案其实粗暴：把剧本写顺，把人物写活，把情绪写真。别再给角色贴标签，先让人物像个人。别再算得比观众精，观众比任何算法都灵敏。一部片子如果只能靠“正确”当卖点，它就已经错了。市场用票房说话，票房用脚投票，连续三次砸脚，下次就没人再伸脚。

迪士尼手里还有王牌：漫威、星战、皮克斯、阿凡达，每一个都能印钱。牌越多，越怕打烂。烧掉27亿美元后，董事会终于松口：未来三年削减内容支出80亿美元，把年度片量从五十部压到三十部，给创意团队更多时间，也给观众一点喘息。消息一出，股价反弹5%，市场用数字告诉管理层：少即是多，慢即是快。

对我们这些普通观众来说，省钱的方法更简单：先看口碑再买票，不好就等流媒体。别被情怀绑架，情怀已经被剪成碎片塞进预告片。别让“大制作”三个字再当通行证，真正的大制作是故事，不是预算。每一次拒绝烂片，都在给好片留出活路。电影不是股票，不需要接盘，只需要好看。好看的标准也简单：走出影院时，你愿意跟陌生人推荐，就是好片。不愿意，就是烂片。钱包在自己手里，选择权也在自己手里。今天少花一张票钱，明天也许就能少看一部烧钱的垃圾。这个循环，从你我做起。

来源：草原看日出的辉煌