摘要：看完《视界》那晚，我直接把车停在海边，油表亮红灯都没管——电影里的艾娃也是这样，一路开，一路骗自己“还能再跑十公里”。

看完《视界》那晚，我直接把车停在海边，油表亮红灯都没管——电影里的艾娃也是这样，一路开，一路骗自己“还能再跑十公里”。

她最后到底有没有杀那个男人？

我脑子里只剩这个问题。

片子讲的是一个空姐，白天笑脸迎人，夜里回乡下老宅，对着旧鱼缸发呆。

导演把两段人生剪成碎片，像把镜子摔了再拼回去，割手，却照得清楚。

艾娃在飞机上给乘客递水，手稳；回到老屋，手抖得连打火机都打不着。

她越稳，越让人发毛。

最狠的是，她每次撒谎，镜头就切到水母漂在暗水里。

巴黎的教授说，那团透明东西就是她的罪，飘不走，也死不透。

我信。

我前女友也说过一模一样的话：做错事，身体先记得。

拍这片时，诺米·梅兰特真去问了几个双性恋姑娘，问她们怎么藏住另一半自己。

她学来一个细节：说谎前先舔一下虎牙。

电影里她舔了三次，三次都出了人命。

我看的时候下意识摸自己牙，全是冷汗。

导演杰茜卡·帕卢阿是新人，戛纳把“一种关注”的特别提及给她，评审团的原话是“她让惊悚片长出了体温”。

我翻译一下：不是鬼吓人，是人吓自己。

她拿奖那天，穿的衬衫扣子错位，像 mirror image，跟片头艾娃穿反了扣子的制服一个样。

这女人连自己都拍进片子里了。

票房也怪，法国院线没爆，Netflix 上线后却连挂前三。

评论区两极：一半说“闷”，一半说“看完立刻把前任拉黑”。

我属于后者。

它把“前任”这词拆成两块：前，是回不去；任，是甩不掉。

艾娃把旧情人推下游艇，镜头一转，她又在飞机上递咖啡给他。

时间没往前走，是她在圈里打转。

导演说灵感来自尼采的“永恒轮回”，我听不懂，但我看见她每次倒车，车尾都贴着同一张过期罚单。

那玩意儿就是轮回，罚单不撕，日子永远停在犯错那天。

片尾字幕出完，屏幕黑掉，我听见自己车里的油表滴答。

我忽然懂了：艾娃不是没油，是她不敢停。

停了，就得面对那张脸——镜子里的，或者水里的。

来源：儒雅叶子9mmrw1