摘要:这些年,什么世界杯、欧洲杯的,看得多了,总感觉像是提前写好了剧本。豪门还是那个豪门,巨星还是那几个巨星,偶尔爆个冷门,都像是为了收视率安排好的桥段。反倒是最近,我们江苏省自己搞的那个“我苏”乡村足球联赛,让我一个四十来岁的中年人,看得有点上头。尤其是那个泰州队
这些年,什么世界杯、欧洲杯的,看得多了,总感觉像是提前写好了剧本。豪门还是那个豪门,巨星还是那几个巨星,偶尔爆个冷门,都像是为了收视率安排好的桥段。反倒是最近,我们江苏省自己搞的那个“我苏”乡村足球联赛,让我一个四十来岁的中年人,看得有点上头。尤其是那个泰州队,简直就是一部活生生的、不加修饰的电影,主角还是个女的,前女足国脚,周高萍。
这故事要是搁在电影里,导演肯定得这么拍:一个曾经身披国旗、征战过世界杯和奥运会的功勋队长,退役后不留在大城市,偏偏回到泰州这个三线小城,一头扎进青训里,一干就是五年。手底下带出来的这支球队,队员五花八门,有派出所的民警,有电信公司的职员,还有自己开店的小老板,凑齐一次完整的训练都费劲。就是这么一支“杂牌军”,愣是在客场,在几万人的眼皮子底下,靠点球把实力不俗的徐州队给干翻了。
这剧情,够燃吧?
尤其是那个点球大战,我虽然没在现场,但光看文字描述都觉得手心冒汗。上半场先丢一球,换一般业余队,心态早崩了。但周高萍就在场边那么一站,像个定海神神针,下半场硬是给扳了回来。拖到点球,对方先罚,自家那个才18岁的小门将,愣是扑出去两个。这种场面,靠的不是什么精妙的战术板,靠的就是一股子气,一股子“我们豁出去了”的狠劲。这股气,是周高萍这个女教练,花了五年时间,每天早上六点带着他们跑圈、流汗,一点一点给队伍注入的灵魂。她自己都累瘦了十几斤,这种付出,队员们心里能没数吗?
所以你看,南通队的教练再怎么战术大师,敢上四个前锋玩心跳;无锡队的教练再怎么老谋深算,把对手研究得底裤都不剩。但在我看来,他们都缺了点周高萍身上的那股“人味儿”。足球,说到底还是人踢的。南京队那个外教,虽然在中国混了八年,但终究是个兼职的,他能知道自己队里哪个球员最近家里出了事、心情不好吗?他能像周高萍一样,把队员当成自己的孩子一样去疼、去骂吗?我看未必。
周高萍能。所以她的队伍,才能在落后的时候不慌,在压力山大的时候不倒。这支队伍的凝聚力,不是靠合同和薪水维持的,是靠着教练和队员之间那份师徒情、战友情拧成的一股绳。这种从泥土里长出来的力量,有时候真的能创造奇迹。
但是,光有精神原子弹,就能打赢现代化战争吗?我觉得悬。
泰州队这匹黑马,看着是猛,可浑身上下都是破绽。最大的问题,就是他们的“业余”本色。队员们平时要上班、要上学,训练时间都保证不了,战术执行力能有多高?之前打扬州,赛前教练组一顿猛练,结果上半场还是先丢球,差点就交代了。这说明什么?说明关键时刻,这支队伍的硬实力还是跟不上。更别提队里还有些杂音,说有些队员不完全听周高萍的,更信服另一位“高指导”。一支军队,将帅不和,这可是大忌。
内部有隐患,外面的对手更是虎视眈眈。尤其是那个南通队,简直就是泰州队的天敌。常规赛,人家在客场一个4:0,把泰州队打得一点脾气都没有。那场球,泰州队的防线就像纸糊的一样,被冲得七零八落。
为什么南通这么强?因为人家是“正规军”。队里八成以上的球员,都来自南通海门珂缔缘的青训梯队。这是什么概念?这就好比人家是从小一个班里长大的同学,一起做作业,一起挨老师骂,默契早就刻在骨子里了。而泰州队呢?更像是一个临时组建的项目组,大家各有各的背景,各有各的想法,靠着一个有人格魅力的领导捏合在一起。
这么一比,差距就出来了。南通队背后是成熟的青训体系,是源源不断的人才输送。泰州队背后,是周高萍一个人的苦苦支撑和一群业余球员的热爱。热爱是无价的,但也是脆弱的。当泰州队这股子气,撞上南通队那堵用体系和实力砌成的墙,大概率是要头破血流的。
所以,要我说,泰州队进决赛,甚至夺冠,恐怕只是一个美好的愿望。但足球的魅力也恰恰在此,不是吗?如果一切都按实力排位,那比赛还有什么看的。也许,对于周高萍和她的队员们来说,能走到今天,能在客场逆转徐州,已经是一种胜利了。至于最后的冠军奖杯,拿到了是传奇,拿不到,这个夏天也足够滚烫了。
来源:哈珀探索