拍摄中国的纪录片，却惨遭抵制封禁！这部纪录片为何名震天下？

摘要：那时的中国，对于外部世界而言，几乎是一片影像的真空地带，充满了神秘与隔绝感。而中国，也正是在尼克松访华带来的全新外交局面下，迫切需要一部能向世界展示自己真实面貌的纪录片。

编辑：欣阅

1972年5月，当美国总统尼克松掀起的政治热潮刚刚散去几个月，一位意大利导演悄然抵达了中国。他叫米开朗基罗·安东尼奥尼，一个在全球电影界响当当的名字。

那时的中国，对于外部世界而言，几乎是一片影像的真空地带，充满了神秘与隔绝感。而中国，也正是在尼克松访华带来的全新外交局面下，迫切需要一部能向世界展示自己真实面貌的纪录片。

邀请安东尼奥尼，似乎是一个经过深思熟虑的选择。这位时年59岁的导演，不仅是享誉国际的电影大师，更被认为是一名坚定的左翼人士。这样的双重身份，无疑让他看起来是记录这个红色国度的理想人选。

然而，故事的开端就充满了悖论。这部后来名为《中国》的纪录片，在国内被痛斥为“严重的反华事件”和“对中国人民的公然挑衅”，而在西方，却也有声音反向指责他美化了那场“十年浩劫”。

一部作品，如何能同时收获“丑化”与“美化”这两种截然相反的极端评价？这恰恰说明，它早已超越了一部普通纪录片的范畴。

安东尼奥尼从一开始就没打算拍一部官方宣传片。他选择了一种极为个人化的、近乎固执的方式来接近中国。他带来了一台轻便的16毫米摄影机，团队里包括他后来的妻子恩丽卡和摄影师卢西亚诺·都沃里。

他们放弃了常规的、一本正经的采访形式，因为在导演看来，那些经过审查和修饰的言语，远不如摄影机直接捕捉到的画面来得真实。

他深信一句中国古话：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”。所以，他选择做一名沉默的观察者，将镜头对准了那些宏大叙事之外的日常肌理。

他痴迷于普通人身上那些被洗得发白、沾着尘土的蓝色衣物，并形容那种色彩是“尘土飞扬但优雅的”。他的镜头在街头巷尾游走，不放过任何一个投向摄影机的、混杂着好奇与警惕的目光。

这种拍摄手法，让影片呈现出一种异乎寻常的安静。与他那些以运用“死亡时间”而闻名的西方电影一脉相承，这部纪录片里充满了大量现场的真实环境音，而刻意没有为影片中的汉语对话配上字幕。

这等于是在强迫西方观众放弃理解具体的情节和对话，转而用一种更直观、更感性的方式去“感受”中国的氛围。他要的不是一份报告，而是一种沉浸式的体验，一种对“无言真实”的探寻。

当然，安东尼奥尼的观察并非毫无限制。事实上，他的整个拍摄过程都处在一个被精心设计的“舞台”之上。最初长达半年的拍摄计划，在与官员反复商讨后，被压缩到了短短的22天。

从北京到河南林县，再到苏州、南京和上海，摄制组的每一步都必须遵循预先设定的路线，身边也始终有官方的“导游”陪同。

官方希望他看到并记录的，是那些象征着“革命伟大成就”的工程，比如红旗渠和南京长江大桥。安东尼奥尼也确实“尽职尽责”地拍摄了这些地方，但影片流露出的情绪却很微妙。

相比之下，他似乎对中国古代的工程奇迹，如紫禁城和长城，抱有更为真诚的推崇。这种对比，本身就是一种无声的表达。

更具深意的是影片的结构。最终剪辑成的三个部分，每一部分的结尾都惊人地一致——全部落脚于一场精心编排的“表演”。第一部分的结尾是木偶管弦乐队的演出，第二部分是南京一所幼儿园的运动会，而第三部分则以上海杂技团的高难度表演结束。

有评论者认为，这绝非巧合。这三场“演出”构成了一个强大的结构性隐喻，仿佛在暗示，整个社会都在努力扮演着一个“新社会”的角色。影片就这样在官方设定的“表演”与导演捕捉的日常之间游走，敏锐地触碰到了那个时代“真实”与“表演”的模糊边界。

一部电影两种风暴

当这部并非中国官方所期望的纪录片成品问世后，一场猛烈的风暴随之而来。在国内，“四人帮”带头发起了严厉的批判，指责影片“丑化、侮辱中国”，未能展现出革命的伟大成就。这场批判运动迅速席卷全国，持续了一年多。《人民日报》措辞激烈，称其为对中国人民的公然挑衅。

有人指责他把阳光明媚的天安门广场拍得“昏暗沉闷”、“杂乱无章”。一位棉纺厂的工人则抱怨，导演把他们充满革命热情的讨论会形容为“重复而单调”。更荒诞的是，当时国内绝大多数参与批判的人，其实根本没有机会看过这部电影。他们批判的，只是一个被官方塑造出来的、想象中的“敌人”。

这场风波甚至渗透到了孩童的世界。70年代中期，一首名为“气死安东尼奥尼”的歌曲在小学校园里流传，歌词里唱着“气死安东尼奥尼，五洲四海红旗飘”。批判文章被集结成册，书名就叫《中国人民不可侮》。影片自然也被列为禁片。这种近乎歇斯底里的反应，被后人认为与那个年代长期封闭所导致的敏感自尊心息息相关，任何不含赞美的声音，都可能被轻易地解读为侮辱。

有趣的是，影片在国际上也未获得普遍赞誉。与国内的指责恰恰相反，一些西方人士批评安东尼奥尼，认为他镜头下的中国过于平静，粉饰了现实，美化了那场席卷全国的“浩劫”。就这样，一部电影，成了意识形态的“罗夏墨迹”，每个人看到的都是自己内心早已存在的偏见与焦虑。