摘要：铜锣湾1:1的霓虹灯刚在北美亮起，Netflix就甩出五百万美金把《风林火山》领回家，可这点外汇连古天乐烧掉的烟钱都盖不住——港媒扒得细，那片场一天光烟饼就烧掉三万八。

铜锣湾1:1的霓虹灯刚在北美亮起，Netflix就甩出五百万美金把《风林火山》领回家，可这点外汇连古天乐烧掉的烟钱都盖不住——港媒扒得细，那片场一天光烟饼就烧掉三万八。

钱烧得旺，票房却像被雨淋的炮仗，哑得干脆。

有人替麦浚龙算过账，海外版权加流媒体，拢共一亿三人民币，听着唬人，可跟他砸下去的四个亿比，相当于用茅台瓶盖去填太平洋。

同一档期，路阳那边更尴尬。

《刺杀小说家2》的特效被弹幕骂成“五毛Plus”，他倒老实，直接摊手：预算砍了三分之一，原本要拍“赤发鬼”血洗千佛窟的大场面，最后改成在摄影棚里挂两块绿布，让雷佳音对着空气挥棒子。

观众不傻，大银幕上一眼能看出哪块是真心钱，哪块是外包赶工。

续集魔咒就这样，第一部惊艳，第二部得翻三倍力气，可投资人只肯给一半粮草，于是魔幻变魔术，扑街成必然。

最惨的是邓超。

科幻片《逐日》预售才四百万，片方连夜拔电源，说“回炉打磨特效”，可业内都懂，那就是“怕死”，怕上映第一天排片就被主旋律大片碾成渣。

算一算，这是邓超第三部被吓退的片子，片酬从巅峰三千万掉到八百万，掉得比A股还陡。

以前他站在综艺里哈哈一笑就有钱进口袋，如今市场翻脸，流量这张信用卡直接冻结。

大制作集体翻车，小成本却偷偷笑。

《怒潮》六千万拍成，票房翻九倍，观众看完只说一句话：故事顺，节奏狠，没有明星脸，省下的钱全砸在刀刃上。

猫眼把数据摆出来，国庆档总票房掉两成三，可前六名里一半是小体量，像一群骑电驴的从豪车缝里钻过去，潇洒闯红灯。

有人总结，现在的观众学精了，预售、热搜、明星直播带货，全不好使。

大家进影院前先问一句：值不值我九十分钟？

回答一旦含糊，钱包立刻合上。

于是高成本IP、天价片酬、实景炸街这些老招数，一夜之间变成负资产。

电影回到最原始的那条赛道：先把故事说圆，再谈情怀和视觉。

烧钱的火再旺，也抵不过一句“不好看”的冷水。

古天乐转身去拍《守阙者》，成本砍半，票房却赚回一亿二，他私下跟朋友说：省下的烟饼钱够再拍一部小片。

麦浚龙干脆钻进剧集，在Disney+玩悬疑，没人催首日票房，他睡得踏实。

路阳接了新项目，先写预算表再写剧本，顺序颠倒过来，反而心里不慌。

邓超推掉两档综艺，去话剧舞台磨台词，据说一站就是两小时，汗比灯还亮。

铜锣湾的霓虹灯板子还堆在仓库，Netflix的Logo一贴，它们就要漂洋过海。

没人知道下一茬观众爱看什么，但有一件事越来越清楚：再大的布景，也遮不住一个干瘪的故事；再小的制作，只要说人话，就能在黑漆漆的厅里点亮一簇火。

火不大，却够让掏钱的人觉得——这票，没白买。

来源：幸运微风9R2