摘要：这句话后来成了这部片子的“金字招牌”，可在当时就有人尖锐反问：要是圭亚那惨案的主谋吉姆・琼斯还活着能被夸，科波拉是不是也得跟他说同样的话？
1978年底，耗资1300万美元的《猎鹿人》在美国上映，比弗朗西斯・福特・科波拉的《现代启示录》早了八个月。
《猎鹿人》电影海报
据说科波拉看完后对导演迈克尔・西米诺说了句：“亲爱的，你打败我了。”
这句话后来成了这部片子的“金字招牌”，可在当时就有人尖锐反问：要是圭亚那惨案的主谋吉姆・琼斯还活着能被夸，科波拉是不是也得跟他说同样的话？
这话听着刺耳，却戳中了要害。
1978年11月，吉姆・琼斯刚在圭亚那诱骗918名信徒集体赴死，其中还包括276个孩子，这么一个恶魔若能被褒奖，那《猎鹿人》得水到什么程度才能配得上“打败《现代启示录》”的评价？
1咱们先捋捋这片子的基本盘。迈克尔・西米诺执导，罗伯特・德尼罗、克里斯托弗・沃肯这帮大腕主演，讲的是宾夕法尼亚钢铁厂的几个工人卷入越南战争的故事。
上映前先在纽约开媒体放映会，再在纽约、洛杉矶搞小范围点映，明眼人都看得出来，这是冲着奥斯卡量身定做的操作——毕竟这种“小范围冲奖”的套路，在好莱坞早就不是秘密。
可片子本身怎么样呢？用原文的话说，看它“就像有只柔弱无骨的大象在膝头坐了三个小时”，没劲到骨子里。
开篇花了大把时间拍俄罗斯传统婚礼和送别会，镜头对着喝酒的工人扫来扫去，临时演员估计就收到“装得像回事”的指令，美其名曰“小说式细节”，实际翻来覆去就一个简单主题，越拍越没冲击力。
更尴尬的是导演的“装深沉”。德尼罗饰演的渥伦斯基（没错，跟托尔斯泰笔下的角色重名）指着天上的“幻日”扯神秘主义，说这是“印度旧谈”预示危险，硬往托尔斯泰风格上靠，结果弄得不伦不类，活像高中生的习作。
后来拍猎鹿戏，突然切换到低配版莱妮・里芬斯塔尔的风格——这位被称为“现代纪录片之母”的导演，最擅长用镜头造神话，西米诺学了点皮毛，把猎鹿拍成《小鹿斑比》式的奇观，配上男子合唱，搞得不伦不类。
片子里的大男子主义更是藏都藏不住。酒吧里安排男性角色弹肖邦，镜头没完没了拍其他人“沉思”的脸，非要营造“影史丰碑”的感觉，却连个像样的女性角色都没有——仿佛信念与价值只能靠男人和暴力支撑，女人连露脸的资格都没有。
结尾还扯着嗓子唱“天佑美国”，逼着观众为片子里的困局共情，这种“道德绑架式煽情”，简直是把观众当傻子。
2最让人受不了的是它对越南战争的瞎编乱造。
为了制造悬念，西米诺发明了“越共强迫战俘玩俄罗斯轮盘”的情节：一把左轮手枪装一颗子弹，俩囚犯轮流扣扳机，越共还在旁边下注起哄，跟《飞侠哥顿》里的反派似的。
可稍有常识的人都知道，这压根不是越南战争的真实场景，纯粹是为了博眼球编出来的。
更离谱的是这套路被反复滥用：越南战俘营玩一次，西贡街头玩一次，回到美国山区，德尼罗居然还把这游戏用到了伙伴身上。
一夜三场轮盘戏，逻辑碎得像渣，可影评人杰克・克罗尔还吹这是“影史上对暴力最猛烈的批评”，说这是“军队经历的真事”——这种睁着眼说瞎话的吹捧，简直刷新了底线。
史蒂芬・萨班更夸张，说它是“比《日瓦戈医生》更具俄罗斯特色的影院版小说，可能是有史以来最好的影片”。
先不说渥伦斯基这个名字抄得生硬，就凭那滥用的轮盘戏和拖沓的剧情，跟真正的俄罗斯文学比，简直是碰瓷。
要知道德莱叶、维斯康蒂这些欧洲大师，一辈子都没得到过这么高的评价，他们的作品讲究真正的艺术深度，可在当时的美国市场，连露脸的机会都没有。
3就是这么一部片子，居然得到了科波拉、斯科塞斯、斯皮尔伯格这帮新锐导演的认可。
倒不是说这些人眼光差，更可能是向市场压力低了头。
当时的媒体和颁奖机构早就被“圆滑浅薄”的风气裹挟，欧洲那些真正有分量的电影被有意封杀，比如德莱叶的《葛楚》，全美国有关它的出版物都没人采用，《猎鹿人》不过是“矮子里拔将军”。
有意思的是，同年还有《内心深处》《天堂之日》两部片子，全是讲“缺憾之人的英雄主义”，这哪是什么巧合？分明是摸准了当时评奖的口味。
宝琳・凯尔说《猎鹿人》是“为美国本身的广阔空间打造的史诗”，这话没说错——要是把“美国”换成“不断缩减的电影意识”，这“广阔空间”撑死也就两英寸宽，全是媒体粉饰出来的假象。
其实说到底，《猎鹿人》的成功，是好莱坞“圈奖工业”的胜利。它知道评委爱听“美国精神”，就加了“天佑美国”的结尾；知道观众吃“悬疑套路”，就把俄罗斯轮盘当万能钥匙；知道冲奖要“造声势”，就精准安排点映和媒体场。
至于历史真实、艺术价值、女性视角，全都得给这些“目标”让路。
科波拉说“被打败”，或许有几分客套，但这帮新锐导演的集体认可以及后来片子的获奖，确实暴露了当时电影圈的问题：真正有深度的作品被边缘化，懂套路、会炒作的片子却能名利双收。
就像原文里说的，不是《猎鹿人》有多好，是同行们向市场压力投降了，把本不该属于它的审美肯定，硬塞到了它手里。
如今再看这部片子，1300万美元的成本、大腕的演技、获奖的光环都还在，但它暴露的问题更值得琢磨：
当媒体和颁奖机构掌控了话语权，当艺术评价让位于市场套路，真正的好电影该往哪去？
科波拉的那句“你打败我了”，放在今天看，更像一句充满无奈的隐喻——在流量和套路面前，真正的艺术有时真的会“败下阵来”。
来源：知识分子李一