摘要：凌晨三点多，路边亮着灯。手机忽然响起来，有人问：“那个数据准备出来了吗？”桌子上有一叠纸，每张都写满了比赛的数字。窗外下着雨，雨点滴在地上声音不小，感觉和场里的脚步差不多。

凌晨三点多，路边亮着灯。手机忽然响起来，有人问：“那个数据准备出来了吗？”桌子上有一叠纸，每张都写满了比赛的数字。窗外下着雨，雨点滴在地上声音不小，感觉和场里的脚步差不多。

球场里的数字都记在上面了，比如：第19分钟，7号球员进球，比分变成1:0，这时候有人拍手，队友跑过来都很激动。前几天，大家还在讨论守门员能不能再次零封，结果：进球发生得很突然，没有人挡得住。

比分板在场边亮着，两队名字“红队VS蓝队”中间有一分差。观众大部分在看着手机，有人在发朋友圈，说“今晚的球真有意思”。[现场观众数据：满座，人数8987，这也没怎么见过。另一边，有小孩叫嚷，还喊着喜欢哪个球星。

旁边的数字还写着，上半场结束前，4号防守球员犯规，两黄变一红被罚下场，那一刻看台上安静了。裁判看了重播，做了决定，大家都在小声议论。引号里写着：“裁判有点严格”，旁边画了个感叹号。

午饭时间，新闻里就开始播报。主教练采访时说过：“数据还算好，但下半场会换人。”两队控球率：54% VS 46%，传球总数红队352，蓝队297。这些数据一排排打在屏幕上，有人盯着看，有人就翻了下去。

有个身高的数据，记在单子上。“11号球员1米86，体重82公斤”，像这样的字写得满满当当。不是每个人都看得懂到底哪项数据重要。有人就喜欢看球员的名字，有人只记得谁进球了。天快黑的时候，观众陆续离开。

比赛未结束，吹哨的时候下着小雨。现场声音忽上忽下。全场射门次数红队11次，蓝队8次，门框内射门3：2。球迷举着牌子，每次有变化都拍照留念。比赛结束后，场地上落了一地水，也没有人收拾。

半场休息竟然没人唱歌，只有工作人员在场地上推着水车。有人拉着横幅，写着“努力就有结果”。手机屏幕上有点赞记录，最多的照片是进球那瞬间。

队内合影总是比比赛好看，队员脸上有笑容。不少女生在看台边儿上合照，“红队队长合影区”，这里总会人多。有手机转播视频到家里，家里大人说：“看着挺激动。”

球票一张80元，贵宾席320元，[官方发布票房收入74。8万，数据打在大屏幕右上角，每次被采访都要提到。球迷地区分布：本地73%，外地27%。有人拿着旗子，不懂队里的排序，可是一看颜色就知道支持哪个队。

最后比分定了，“2:0”，红队赢了，蓝队一球未进。赛后新闻写着：“下场比赛三天后，红队对战黑队。”手机闹钟都被定在那天。教练接受采访，还有翻译在旁边记着。

数据都进了系统，按日期排序，每场比赛后原始表格都会多一点数据。[最近三场平均进球数：2。7。比赛前后变化明显，运气这种东西说不明白。

场上传来一声哨响，每个人都停下来。散场路上，地上掉了纸杯。现场灯还亮着，雨没停。有人小声说：“下次还来看。”

更衣室门口贴着纸条，写着球员号码。[4号、7号、11号、33号。比赛球鞋散在地上，有的带泥，有的还是新的。工作人员忙着收拾，谁也没有说话。时间走得慢，分数已经定了。

赛场外的牌子写着“离开请安静”，回头看还剩下一些人站在大门口不走。上面挂的灯泡发着黄光，球门还没有收起来。球迷喜欢拍球场空镜，发给朋友看。夜里路上车少，比赛结束了，天气还没变暖。

新闻继续放着重播。比分一直显示在屏幕左下角，“2:0”，记者还在做收尾，说下场比赛还有希望。旁边数据和刚才一样，都是真实的，不会变。

比赛一结束，球场就安静下来，只剩工作人员，还在整理。观众差不多都走光了。官方社交平台换上新图片，用“红队胜利”做了标注。门外的人还在议论，从头到尾，数字一直在变，只有胜负不会变。

终场哨响那一瞬间，有人站了起来，也有人坐着没动。所有的目光都盯着最后一个比分。空气里飘着潮湿的气味，门票、饮料瓶、旗子，散落在每个角落。

场内外都安静了。一场比赛，就只剩下这些数字、进球和那些没带回家的回忆。

来源：小模型数学