摘要：有本书叫《盖恩斯维尔开膛手》，把这起真实命案写得跟恐怖片似的，还拿“猛鬼街”来比喻，完全没顾及受害者家属的感受。

1990年8月，佛罗里达盖恩斯维尔出了件大事。

丹尼·罗林偷偷摸进别人家里，48小时内杀了五个人。

这事儿一出来，全美国都惊动了。

当地居民吓得不行，纷纷去买枪支和防盗装置，就怕下一个遭殃的是自己。

媒体闻风而动，全国的记者都往盖恩斯维尔跑。

说实话，媒体报道案件本是应该的，但后来的操作就有点变味了。

有本书叫《盖恩斯维尔开膛手》，把这起真实命案写得跟恐怖片似的，还拿“猛鬼街”来比喻，完全没顾及受害者家属的感受。

更离谱的是，警方一开始把19岁学生埃德·汉弗莱当成嫌疑人，媒体没核实就铺天盖地报道。

后来汉弗莱证明是清白的，可他的生活全毁了，他自己说“他们觉得我出现在电视上，就一定是凶手”。

这话听着就挺让人心酸的，媒体为了流量，连别人的人生都不顾了。

约翰·唐文当时刚从莫斯科回来，之前跑了十来年战地报道，海湾战争、以色列入侵黎巴嫩这些大事他都见过。

1993年，他接到任务去报道罗林的审判。

本来以为见惯了大场面的他不会有啥波动，可这次他却觉得不安。

战地报道再惨，多少还沾点“宏大政治后果”，可罗林这案子不一样，就只是一个个鲜活生命没了，这种纯粹的悲剧，反而更戳人。

本来这起案子也就是一起恶性刑事案件，没想到后来还跟好莱坞扯上了关系。

1994年，约翰·唐文做的罗林案专题片播了。

好莱坞编剧凯文·威廉森看了这片子，突然有了灵感。

他把自己关在沙漠旅馆里，三天就写完了剧本。

那时候他手头紧，还借了20美元才付了打印费。

搞不清这剧本到底有多牛，居然引来了环球、派拉蒙、米拉麦克斯好几家大公司抢。

制片人凯茜·康拉德说“前三十页是我读过最精彩的剧本，根本放不下”。

后来我才明白，可能这剧本里的东西，刚好戳中了当时大家没说透的点。

本来以为剧本成了，拍电影就顺理成章了，没想着麻烦还在后头。

一开始找的导演是韦斯·克雷文，他看了剧本觉得太血腥，不想接。

米拉麦克斯磨了好久，他才松口。

到了取景的时候，原定的圣罗莎高中又不愿意了，家长们抗议说剧本里暴力元素太多，不让拍。

剧组没辙，只能换地方，最后还在片尾字幕里写了“不感谢圣罗莎学区”，这波讽刺也是没谁了。

更头疼的是评级，美国电影协会一开始给了NC-17级，这级别基本没啥排片机会，剧组上诉了好几次，才改成R级。

这电影从有想法到能上映，可真是一路坎坷。

1996年12月20日，《惊声尖叫》终于上映了。

首周末票房才630万美元，当时没人想到它后来能火成那样。

靠着观众口碑，这片子居然连霸票房榜单九周。

到了1997年，它跟续集的票房都超过了《英国病人》《贝隆夫人》这些有名的片子，成了迪门森影业最卖座的作品。

现在算下来，它在北美赚了超1亿美元，全球更是突破1.7亿美元。

这片子表面上是恐怖片，讲高中生悉尼·普雷斯科特被痴迷恐怖片的凶手追杀。

但你要是仔细看，会发现它其实在吐槽媒体。

里面柯特妮·考克斯演的电视记者盖尔·韦瑟斯，把连环杀人案当成自己成名的跳板。

她还说“如果我对了，就能救一个人的命，你知道这对我书的销量意味着什么吗”。

很显然，这角色就是在戳媒体的痛处，把别人的创伤当成自己牟利的工具，这话虽然直白，但确实说到了点子上。

片子上映的时候，美国社会正吵着荧幕暴力的事。

1996年《纽约时报》报道，纽约扬克斯的电影院里，中学生随便就能买到限制级电影票。

大家都担心，老看暴力影像会不会让孩子变得反社会。

克林顿政府还推出了“V芯片”，说能让家长屏蔽暴力节目。

可实际上没几个人用这芯片，反而新闻节目没人管，整天循环播暴力事件。

1994年O.J.辛普森驾车逃逸那事儿，几百万观众实时看着，这也标志着24小时新闻开始疯狂追逐这种“大事件”。

更有意思的是，当时美国暴力犯罪率其实在降，1995到1996年降了不少，还连续三年走低。

可媒体老播那些离奇个案，搞得大家更怕了。

学者说这是制造“虚假恐惧感”，我觉得这话挺对的。

媒体光顾着吸引眼球，却没考虑自己的报道会给公众带来啥影响。

片子里凶手比利·卢米斯说“电影不会制造疯子，它只会让疯子更有创意”。

这话其实是在回应大家对影视暴力的执念，1996年学者理查德·费尔森做过研究，他说好多国家长期调查下来，都没证明电视暴力会直接让青少年更有攻击性。

暴力行为的根源，更多是社会和人际因素。

本来想觉得这只是电影里的台词，后来发现学者也这么说，才知道这不是随便编的。

而且这片子里的凶手，都不是陌生人，全是女主角身边的朋友或家人。

这种设定比陌生杀手更吓人，也更真实，有时候危险不是来自远方，而是身边人。

导演韦斯·克雷文说，他想让片子不光能吓人，还能让人想想家庭创伤和新闻消费这些事。

很显然，他做到了。

现在再看《惊声尖叫》，它不只是一部成功的恐怖片，更像是一面镜子。

1990年的盖恩斯维尔血案，暴露了媒体消费悲剧的问题；这部电影把这种问题拍出来，让大家去反思。

到现在，社交媒体上还有人打卡悲剧现场、渲染恶性案件，看来当年片子里说的问题，到现在还没彻底解决。

毫无疑问，《惊声尖叫》能成为经典，不是因为它的血腥场面，而是因为它敢说真话。

它用一种娱乐的方式，揭开了媒体逐利的假面，也让我们明白，真实的苦难不该被当成消费的素材，这一点，不管过去多少年，都值得我们记住。

来源：city电影站