摘要：不知道有多少人记得易中天在百家讲坛的那句经典开场“大家好，我是喝酒只喝一盅的易中天”，易中天其实一直以来都伴随着争议。

文|鱼头泡

编辑|小娄

不知道有多少人记得易中天在百家讲坛的那句经典开场“大家好，我是喝酒只喝一盅的易中天”，易中天其实一直以来都伴随着争议。

有人称他为“学术土匪”，也有人夸他是“当代司马迁”。

他出身书香门第，却连大学都没读过；他因心直口快而屡遭排挤，可他的讲座却一票难求。

而今天他又再次打破次元壁，首次担任编剧监制拍电影，他几乎在制作过程中天天和工作人员进行碰撞，但也因为他的坚持打造了一部被观众称为“移动博物馆”的三国题材作品。

这部电影不仅还原了我们在历史书上看不到的故事，更让那些被脸谱化的历史人物首次“活”了过来。

易中天的前半生，其实真的可以用一波三折来总结。

出身显赫的书香门第——祖父是地方长官，姑姑嫁给了民国总理，父亲是会计专家，母亲是燕京大学高材生。

你可能会觉得他是投了个好胎，殊不知即使是这么优渥的家庭背景，也改变不了他注定波折的人生。

高中毕业后，他因一部苏联小说的影响，远赴新疆摘了十年的棉花。

一直到了高考恢复，高中毕业就去往新疆的他，即使多年没有经过系统性的学习，还是凭本事跨过本科直接考上研究生。

但是学历高也会面对钱的烦恼，工资补贴并没有因为学历高而多一些，三十而立的年纪却还要妻子补贴生活费。

毕业之后他选择留校任教，他诙谐幽默的讲课风格深受学生喜爱，三百多人的教室被挤得爆满。

但正因为这份人气，加上他耿直不阿、不屑送礼的性格，让他在高校中备受排挤。

教书十年，饱受学生喜爱，却始终评不上正职称。

最困难时，一家人挤在三十平米的小屋，女儿被迫搬出去住，连一块钱一包的烟都戒了。

于是他选择了跳槽，在新的学校，他的才华终于得以施展，不仅评上正职，还因著作等收到《百家讲坛》的邀请。

他甚至毫不避讳的说参加节目是为了凑钱买房，当时学校分房需交三万，可谁能想到工作十几年的他竟然拿不出。

谁也没想到，这次“为钱而来”的亮相，竟让他一夜爆红。

他的书创下历史读物销售记录，各大高校、卫视邀约不断。

但争议也随之而来：同行批评他“语言粗俗哗众取宠”。

面对质疑，易中天直接宣布要写一部从女娲开始的中国通史。

这部书原本计划是36卷，但截至目前只出了20卷，被不少人说烂尾。

易中天在监制电影时真的把自己历史学者的身份发挥到了极致，严谨到可怕，凡是汉代没有的东西，绝不允许出现在画面中。

为还原汉代骑兵的真实姿态，团队考证出东汉尚未出现马镫，于是所有骑兵打仗镜头全是无马镫的“夹马腹”姿势。

为重现当时的市井烟火气，道具组甚至对水果进行“朝代筛查”，发现苹果是后世传入，摊贩桌上就只摆梨子。

一场曹操与袁绍的饭局戏，堪称文物复刻的巅峰。

用餐的桌子复刻自西汉鎏金银纹漆案，喝汤的玉勺原型藏于洛阳博物馆。

就连煮饭的炉子也暗藏玄机，那件复刻自陕西历史博物馆的“青铜四神兽温染炉”，被考证为世界上最早的“单人小火锅”，用于为熟肉保温蘸酱。

桌角的“铜鉴缶”更是中国最早的冰箱，通过夹层填冰实现制冷。

粗略统计，单单这一场戏就复刻了十余件珍贵文物，不得不说易中天有这个毅力做什么都会成功的。

电影在服装配色上的设计，也同样令人叹为观止。

袁绍战袍的紫色并非随意选择，而是中国最早的人工合成色“中国紫”。

这种颜色需将矿物原料投入千度窑火，以复杂工艺炼成，从研制出来开始就承载着祥瑞寓意，与袁绍出身名门的尊贵身份契合。

曹操身穿的铠甲也是严格参照汉代甲胄形制，就连不起眼的小角色的麻布衣服，也参考了汉代的织物。

最细节的还要说曹操的宠物狗“麦子”，完完全全照搬内蒙古博物院的汉代彩绘陶狗造型。

这种对细节的执着，让每个画面都经得起历史推敲。

主创团队在一年内展开六次采风，足迹遍布130家博物馆。

多名工作人员耗时耗力，只为让观众在观影时，能真正“穿越”到那个时代。

了解易中天的都知道，他是曹操“毒唯”。

在他看来，曹操并不是一开始就是“白脸奸雄”，而是一个理想满腹却迫于形势转变的多面性人物。

电影中的曹操是一个热血青年，不过也有人认为这是他见过塑造的最傻白甜的曹操了。

二十岁初入仕途，就在洛阳以“五色棒”肃清法纪。

二十九岁任济南相时，罢免当地奢靡官员。

三十五岁联合诸侯讨伐董卓，却遭袁绍背刺。

一次次的打击让他失去了少年心气，那是不可再生之物，所以我们在诗中看到他的抱负与忧伤：“何以解忧，唯有杜康”。

而易中天正是透过了《短歌行》，看到了背后真正的曹操，才会认为他绝不会是世俗定义的扁平角色。

电影通过袁绍一句“鬼影重重”的台词，让观众们透过袁绍看到了曹操的摇摆。

人性本就是诡谲多变的，而失去少年心性的曹操，也会成了自己最开始最不屑成为的人。

所以这个世界本就不是非黑即白的，而真正能够做到一如往昔的人本就不多。

而这部电影不禁让我们看到了不一样的曹操，还有更多不被理解甚至被曲解的历史人物。

汉献帝刘协无论是出现在电影还是电视剧中，都尝尝以懦弱无能的形象出现，让人看了不免生出一股窝囊气。

但在那个政治形势如此复杂的东汉，真的会允许一个无德无才的人上位吗？

在《三国的星空》中，刘协虽身处绝境，却一直都记得那句“民为重 君为轻，社稷次之”，哪怕身不由己也在为百姓考虑。

电影中可以看到，与其说刘协是个无实权无能力的花架子，不如说他只是早就深谙生存之道，避其锋芒希望有朝一日改写结局。

易中天监制的这部电影，不仅是一次视觉盛宴，更是一场历史观的革新。

它告诉我们：历史从来不是非黑即白的简单叙事，每个身处其中的人都充满矛盾与无奈。

从曹操的理想幻灭，到汉献帝的隐忍智慧，影片让我们看到那些被定型的历史人物背后的身不由己。

正如易中天自己的人生：从“学术土匪”到“大众史学家”，从“戒烟省钱”到“如日中天”，他始终在用行动证明：真实，永远比讨好更重要。

这部电影，或许正是他学术生涯的所有精华组合而成的。

不迎合流量，不妥协于世俗，只用匠心与考究，让沉睡的历史真正活过来。

当观众走出影院时，带走的不仅是一个故事，更是一段可触摸的过往。

这或许就是历史最该有的样子：不是冰冷的教科书，而是充满烟火气的人生。

来源：与君説