严硕为啥能搅乱涂家？《家庭简史》藏着中产的痛

摘要：9月12号刚上映的《家庭简史》，说的是个特实在的事儿，贫寒高中生严硕在学校操场，被同班的涂伟砸伤了。涂伟家条件好，成绩却一般，心里过意不去，就把严硕领回自己家养伤，还想着让他补补身子。

9月12号刚上映的《家庭简史》，说的是个特实在的事儿，贫寒高中生严硕在学校操场，被同班的涂伟砸伤了。涂伟家条件好，成绩却一般，心里过意不去，就把严硕领回自己家养伤，还想着让他补补身子。

本来以为就是件普通的互帮互助，没成想严硕这一进门，涂家那层看着挺稳的中产外壳，慢慢就被这个“闯入者”给揭下来了。到最后，涂家甚至差点因为严硕，连原本的方向都找不着了。

本来想只聊剧情，后来发现这电影背后藏着个老电影套路，“登堂入室”，就是把个陌生人放进原本稳固的中产或贵族家庭里，让家里的秘密、藏着的隔阂全露出来，最后连家庭根基都给动摇了。

早年间帕索里尼的《定理》、三池崇史的《拜访者Q》，都是这么拍的。近几年大家关注阶级话题多了，《萨特本》《圣鹿之死》还有《登堂入室》，也都是这个路子。以前这些电影总拍欧美中产的事儿，现在终于轮到中国中产了，说实话还挺新鲜的。

严硕这孩子，说起来挺矛盾的，他乖、成绩好、长得也精神，涂家三口慢慢都被他吸引了，甚至跟他之间，都有点没明说的在意。但另一方面，他又不是个靠谱的讲述者。

他说自己爸爸是酒鬼，还打老婆孩子，可电影里压根没给过直接证据，涂伟爸本来安排涂伟去上英语课，结果严硕替去了，还一声不吭。直到涂伟爸当面戳穿这事儿，他还在找各种理由辩解。

如此看来，严硕就像个“天使”和“恶魔”凑一块儿的人，他理直气壮地占着涂家的关注，又可怜巴巴地说自己这么做是有原因的，还能精准抓住涂家每个人的软肋。在他的影响下，涂家甚至快形成一个新的小家庭了。

无奈之下，亲儿子涂伟只能用极端方式，逼爸妈在他和严硕之间选一个，说实话，我觉得严硕这么做，不全是坏心眼。他从小日子过得苦，突然进了条件好的家庭，难免会想抓住点什么，只是用的方式不太对，并非明智之举。

涂家三口的心思，也被严硕这面“镜子”照得明明白白，涂伟爸是祖峰演的，他以前是小镇做题家，当年凭着好资质，比别人多拼了好多努力才出头。看到严硕，他怕是最有体会，这不就是年轻时的自己嘛。

涂伟妈是郭柯宇演的，她因为独生子女政策，没能有第二个孩子，在严硕身上，她正好看到了自己对“优秀孩子”的期望，毕竟严硕比涂伟成绩好太多了。而涂伟呢，他既把严硕当兄弟，能说点心里话，还能替自己分担爸妈的注意力，可又怕严硕抢了爸妈对自己的爱，这种矛盾劲儿，估计不少有兄弟姐妹（或者盼过有兄弟姐妹）的人都能懂。

要把这么个寓言式的故事拍好，其实挺难的，林见捷这导演倒是有点办法，他是纽约大学电影学院出来的，基本功很扎实。他和摄影指导张嘉昊，用了匀速推进的变焦镜头，还有上帝视角的航拍镜头。

这些镜头看着画面稳，底下却藏着不安的感觉，好像在提醒观众，银幕上的事儿，只是冰山一角。更有意思的是，林见捷还学过生物科学，他就把“显微镜”视角加进电影里。那些冷冷的、圆圆的镜头，不仅让不安的感觉更浓，还把涂家变成了显微镜下的标本。他们纠结、焦虑、压抑、难过，可说到底，做事的逻辑，跟动物寻求安稳的劲儿也差不多。

但就算导演功底不错，《家庭简史》还是没逃过差评，有人说这电影“离地”“空洞”，我琢磨了琢磨，可能有几个原因。一是“天使来访”这种故事，跟咱们中国的神话、寓言差别太大，观众看惯了接地气的故事，突然接触这个，难免不适应。二是电影里提独生子女政策，说得太直白了，容易让人觉得是在迎合外面的视角。

还有人说它模仿《萨特本》《圣鹿之死》还有A24厂牌的电影，这点我承认，电影里的美学风格和故事走向，确实能看到不少前人的影子。

不过说实话，我觉得不能光盯着这些缺点，《家庭简史》的制作水平，还有主创对中产家庭困境的观察，其实填了国产电影的一个空。以前国产电影拍中产，大多说的是钱不够花的焦虑，像《小时代》那样的。可这部不一样，它用模糊的方式，让观众去想家庭结构到底该什么样，人心里的欲望该怎么面对。对国际观众来说，想了解中国中产的焦虑和家里的烦心事，这部电影也算是个窗口。