摘要：师傅把解放牌卡车停在土路边，递给我一支烟，自己点上一根，深深吸了一口。烟雾缭绕里，他那张被风吹得黝黑的脸，显得有些模糊。我叫陈辉，十九岁，是县电影放映队的学徒，跟着师傅跑遍了周边的山山水水。

引子

“下一个村，就到你姥姥家那个山坳了。”

师傅把解放牌卡车停在土路边，递给我一支烟，自己点上一根，深深吸了一口。烟雾缭绕里，他那张被风吹得黝黑的脸，显得有些模糊。我叫陈辉，十九岁，是县电影放映队的学徒，跟着师傅跑遍了周边的山山水水。

车斗里，是我们的宝贝疙瘩，一部东方红牌16毫米放映机，还有两大箱沉甸甸的电影胶片。今晚要放的，是《芙蓉镇》。

车子颠簸着进了村，停在村口那片被压得溜光的打麦场上。村支书李大军是个四十出头的壮实汉子，嗓门跟铜锣似的，老远就迎了上来，热情地帮我们卸东西。他的婆娘林晚秋，端着一大搪瓷缸子凉白开，默默地跟在后头。

她看上去不过三十五六，身形清瘦，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出两截被太阳晒得有些发红的小臂。她的眉眼很清秀，只是眼角眉梢带着一股子化不开的疲惫。她把水递给我们，嘴唇动了动，没出声，只是浅浅地笑了笑，那笑容里有种说不出的味道，像秋天里快要落山的太阳，温和，却又带着一丝凉意。

我正忙着架设幕布，李大军凑过来，压低声音跟旁边一个尖嘴猴腮的男人说话。那人我见过，是邻村的二流子，人称“瘦猴”。

“大军哥，事儿妥了？”瘦猴的眼睛滴溜溜地转，透着一股精明。

“妥了，”李大军拍着胸脯，声音压得更低，但我离得近，听得一清二楚，“明儿一早，趁她回娘家，你把车开到后院。那大傢伙，少说也得三百斤，价钱可不能再少了。”

我心里咯噔一下。三百斤的大傢伙？这年头，农村人家里最值钱的“大傢伙”，除了牛，就是那头养了一年的肥猪了。看林晚秋那勤扒苦做的样子，这头猪，怕是她小半年起早贪黑的心血。

我的目光不由自主地投向了正在灶房忙活的林晚秋。她正弯着腰，往灶膛里添柴，火光映在她脸上，那张清瘦的脸庞显得格外柔和。她的男人，却在背着她盘算着家里的活钱。我的心，就像被一块石头堵住了。

晚饭在李大军家吃。桌上摆着一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一大盆玉米糊糊。李大军一个劲地劝我们喝酒，林晚秋则默默地给我们添饭。我注意到，她自己碗里只有小半碗糊糊，鸡蛋一筷子都没动。

吃完饭，天色已经完全黑了。打麦场上聚满了人，孩子们追逐打闹，大人们摇着蒲扇，聊着家长里短。我坐在放映机后面，心里却怎么也静不下来。胶片在放映机里咔嗒咔嗒地转动，光束投射在白色的幕布上，刘晓庆和姜文的悲欢离合，牵动着所有人的心。

可我的眼睛，却总是不由自主地瞟向人群中的林晚秋。她坐在一个小马扎上，背挺得笔直，眼睛看着电影，可我感觉，她的心，不在这里。

我该怎么办？告诉她？一个外乡的放映员，掺和人家的家务事，怕是会惹一身骚。可要是不说，眼睁睁看着她半年的心血被自己的男人偷着卖掉，我又于心不忍。我娘常说，做人得有良心。这良心，此刻就像一团火，在我胸口里烧。

电影放到一半，我借口去茅房，绕到了李大军家院子后面。猪圈里，一头大肥猪正哼哼唧唧地拱着食槽。这就是那个“大傢伙”了。我攥了攥拳头，下定了决心。

我回到打麦场，走到林晚秋家灶房门口，探头进去。锅里还温着热水。我拿起自己的搪瓷缸子，走了进去。

“大嫂，能给续点水不？”我尽量让自己的声音听起来自然。

林晚秋正在刷锅，听到声音，她回过头，有些意外。她接过我的缸子，舀了满满一缸热水，递给我的时候，她的手指不小心碰到了我的手，有些凉。

“谢谢大嫂。”我接过水，却没有马上走。

我看着她，压低了声音，快得像一阵风：“大嫂，明早别出门，看好家里的东西，特别是……后院那个。”

说完，我不敢看她的眼睛，转身就快步走了出去。我的心怦怦直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。我不知道她听懂了没有，也不知道她会怎么想。我只知道，我把该说的话，说出去了。剩下的，就看她的造化了。

回到放映机旁，师傅瞥了我一眼，“你小子，脸咋这么红？”

我含糊地应了一声，眼睛却紧紧地盯着人群中那个清瘦的背影。我看到她愣了一下，然后慢慢地直起了身子，朝着后院的方向，望了很久。

那一晚，电影里的故事我一点也没看进去。我的心里，正上演着另一出更让我揪心的戏。

第1章 灶房里的悄悄话

夜风带着一丝凉意，吹动着幕布，也吹得我心里七上八下。我坐在放映机后面，假装调试焦距，眼角的余光却一刻也没离开过林晚秋。

她没有再坐回小马扎，而是靠在自家院墙的阴影里，像一尊沉默的雕像。电影里的哭声笑声，似乎都与她隔绝了。我心里打着鼓，她到底信了我的话没有？一个萍水相逢的陌生人，一句没头没尾的提醒，换了谁，怕是都会觉得莫名其妙吧。

我真怕自己是好心办了坏事，万一她没当回事，明天一早照常出门，那我的提醒就成了个笑话。可万一她信了，跑去质问李大军，那一场夫妻间的风暴，恐怕就要因我而起了。

李大军倒是看得津津有味，时不时还跟旁边的人高声评说两句，唾沫星子横飞。他那副得意洋洋的样子，让我心里更加不舒服。他大概还沉浸在明天就能拿到一笔横财的美梦里，压根没注意到自己婆娘的异样。

电影散场，人群渐渐散去。我跟师傅开始收拾东西。李大军摇摇晃晃地走过来，满嘴酒气地拍着我的肩膀：“小陈师傅，技术不错啊！今晚就住我家，东厢房给你们收拾好了。”

我连忙推辞，说队里有规定，得住在村委会。其实我是心虚，不敢再跟他们家扯上关系。

师傅看出了我的窘迫，打着哈哈说：“李支书太客气了，我们还是住村部方便，明天一早还得赶路呢。”

李大军也没强求，只是临走时，别有深意地看了我一眼。那眼神让我后背有些发毛。他是不是察觉到了什么？

我和师傅把器材搬到村委会的空屋子里，简单洗漱了一下，就躺下了。师傅很快就打起了鼾，我却翻来覆去怎么也睡不着。窗外，月光如水，洒在地上，村子里静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。

我心里乱糟糟的。我开始后悔自己的冲动。我一个外人，凭什么去干涉人家的家事？林晚秋看起来那么柔弱，要是真跟李大军吵起来，她能是对手吗？我这不是帮她，是害了她啊。

越想越怕，我索性坐了起来，披上衣服走到院子里。李大军家离村委会不远，院里那棵老槐树的影子，在月光下显得格外巨大。我看到，他家灶房的灯，还亮着。这么晚了，林晚秋还没睡？

我心里一动，鬼使神差地朝着他家院墙那边走去。我不敢靠得太近，只是躲在一堆柴火垛后面，竖起耳朵听。

院子里静悄悄的，只能听见几声虫鸣。灶房的窗户纸上，映出一个模糊的人影，是林晚秋。她好像在收拾东西，动作很慢，很轻。

突然，西厢房的门“吱呀”一声开了，李大軍打着哈欠走了出来。他径直走到灶房门口，一把推开门。

“磨蹭啥呢？还不睡！”他的声音很不耐烦。

林晚秋没有回答。

“我问你话呢，哑巴了？”李大军的火气上来了。

屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是林晚秋低低的声音：“你明天……是不是有事？”

我的心一下子提到了嗓子眼。她还是问了。

李大军愣了一下，随即含糊道：“没啥事，去镇上办点货。你问这个干啥？”

“没什么，”林晚秋的声音依旧很平静，“就是问问。”

“问问问，一个婆娘家，管那么多闲事干啥！”李大军不耐烦地嚷嚷，“赶紧睡，明天我还要早起呢。”

说完，他“砰”地一声关上门，回屋去了。

灶房里，那个人影站了很久，一动不动。我能想象到她此刻的心情，就像那锅底快要燃尽的灰烬，外面看着平静，里面却全是滚烫的煎熬。我的提醒，像一颗石子，投进了她原本就波澜不惊的死水生活里，现在，涟漪已经荡开，接下来会发生什么，我完全无法预料。

我悄悄地退回到村委会，躺在床上，一夜无眠。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。

第二天一早，我是被一阵喧闹声吵醒的。

第2章 打麦场上的光影

我一个激灵从床上弹起来，心里第一个念头就是：出事了。

我匆匆套上衣服，跟师傅一起冲出村委会。只见打麦场上已经围了一圈人，喧闹声正是从李大军家院门口传来的。我们挤进人群，眼前的景象让我倒吸一口凉气。

林晚秋站在院门口，手里拿着一把劈柴的斧子，头发有些散乱，眼睛却亮得惊人。她身后，是紧闭的院门。而在她面前，李大军正和一个瘦小的男人拉拉扯扯，那人正是昨晚的“瘦猴”。瘦猴旁边，停着一辆破旧的拖拉机，车斗是空的。

“林晚秋，你疯了！给我让开！”李大军气急败坏地吼着，想去夺她手里的斧子。

“李大军，我没疯。”林晚秋的声音不大，却异常清晰，带着一种豁出去的决绝，“今天，谁也别想从这个家门里拉走任何东西。那头猪，是我一把猪草一把糠喂大的，是给娃上学用的，谁敢动，我跟他拼命！”

人群里顿时议论纷纷。

“这是咋了？大军要卖猪？”

“看样子是晚秋不让卖啊，都动上斧子了。”

“这婆娘，平时闷声不响的，今天胆子这么大？”

李大军的脸涨成了猪肝色，他指着林晚秋的鼻子骂道：“你个，我是一家之主，卖头猪还要你同意？反了你了！”

瘦猴在一旁帮腔：“就是，嫂子，你这是干啥呀。大军哥也是为了这个家好，卖了猪换点钱，日子不也能宽裕点吗？”

“宽裕？”林晚秋冷笑一声，目光像刀子一样刮过李大军的脸，“钱到了你手里，是进了酒馆还是牌桌，你自己心里清楚！这个家，是我一分一分攒起来的，你休想给我败了！”

这番话，显然说到了李大军的痛处。他恼羞成怒，一把推开瘦猴，恶狠狠地扑向林晚秋：“我今天非打死你这个不听话的婆娘！”

我心头一紧，下意识地就想往前冲。可我一个外人，能做什么？师傅一把拉住了我，对我摇了摇头。

就在这时，村里的老支书拄着拐杖，在几个年轻人的簇拥下走了过来。

“住手！都干什么呢！”老支书吼了一声，声音虽然苍老，却很有威严。

李大军看到老支书，气焰顿时消了一半。他悻悻地收回手，指着林晚秋告状：“叔，你看看她，这是要翻天啊！我卖头猪，她都敢拿斧子对着我了！”

老支书没有理他，而是看向林晚秋，语气缓和了一些：“晚秋啊，有话好好说，先把斧子放下。夫妻俩，有什么事不能商量着来？”

林晚秋看着老支书，眼圈一下子就红了。她紧紧攥着斧子，手背上青筋毕露，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。我知道，她心里的委屈，已经积攒得太多了。

我站在人群里，心像是被一只无形的手紧紧揪住。是我，是我把这根导火索点燃了。我看到林晚秋的目光，无意中扫过人群，和我对视了一秒。那一秒，她的眼神里充满了复杂的情绪，有惊慌，有无助，还有一丝……感激？

我不敢再看，连忙低下了头。我感觉自己像个做了坏事的孩子，手心里全是汗。我既希望她能挺过去，守住自己的家当，又害怕她因为这件事，遭到李大军更凶狠的报复。

李大军的眼珠子转了转，突然，他像是想到了什么，猛地一指人群中的我，厉声喝道：“是这小子！肯定是他！叔，你得给我做主！这个外乡来的放映员，昨天晚上就鬼鬼祟祟地跟我家婆娘说话，肯定是他挑拨离间，想败坏我的名声！”

“嗡”的一声，我感觉脑袋里像是有什么东西炸开了。所有的目光，瞬间都聚焦到了我的身上。有疑惑，有鄙夷，有看热闹的幸灾乐祸。

我彻底懵了。我怎么也没想到，李大军会反咬我一口。

师傅的脸色也变了，他把我往身后拉了拉，对老支书说：“老支书，你别听他胡说，我们放映员有纪律，绝对不会干这种事。”

“纪律？”李大军冷笑着，步步紧逼，“谁知道你们背地里什么样？一个年轻后生，一个婆娘，黑灯瞎火的在灶房里嘀嘀咕咕，能有好事？我看他就是没安好心！”

这话太毒了。在那个年代的农村，一个女人的名声比什么都重要。李大军这是要把林晚秋往死路上逼，同时也要把我拖下水，让我身败名裂。

我气得浑身发抖，涨红了脸，却一句话也辩解不出来。因为我昨晚，确实和林晚秋单独说过话。我怎么解释？说我提醒她提防丈夫？谁会信？他们只会觉得我是在狡辩，是在掩盖更龌龊的事情。

我的心，一点一点地沉了下去。

第3章 半夜猪叫

“你胡说！”

一个清亮而坚定的声音，像一道闪电，劈开了嘈杂的人群。

所有人都愣住了，包括我和李大军。说话的，是林晚秋。

她放下了手里的斧子，往前走了一步，直视着李大军，也直视着所有围观的村民。她的脸上没有了刚才的惊慌，取而代之的是一种前所未有的平静和坚定。

“李大军，你摸着自己的良心说，这些年，这个家是谁在撑着？娃的学费，老人的药费，哪一分钱不是我从土里刨出来的？你呢？除了喝酒打牌，你还干过什么？”她的声音不大，但每个字都像钉子一样，砸在众人心上。

李大军的脸色一阵红一阵白，嘴硬道：“我……我是一家之主，我说了算！”

“一家之主？”林晚秋笑了，笑得有些凄凉，“一家之主就是背着婆娘偷卖家里最后一点家当吗？一家之主就是事情败露了，还要往自己婆娘和无辜的人身上泼脏水吗？”

她转过身，对着老支书，深深地鞠了一躬。

“老支书，各位乡亲，事情是我家的丑事，本不该拿出来说。但是今天，李大军要把脏水泼到这位小陈师傅身上，我不能不开口。”

她顿了顿，深吸一口气，朗声说道：“昨天晚上，小陈师傅是来我家灶房续过开水，但他只说了一句话，他说‘大嫂，明早别出门，看好家里的东西’。就这一句话，别的什么都没有！是我自己心里起了疑，半夜没睡，才发现他李大军要伙同外人偷卖家里的猪！”

全场一片哗然。

真相大白了。原来不是什么男女私情，而是一个善良的年轻人，用一种委婉的方式，提醒了一个无助的女人。

李大军彻底傻眼了，他指着林晚秋，你了半天，一个字也说不出来。他的脸，已经丢尽了。

我的眼睛有些发热。我没想到，林晚秋会在这样的关头，顶着巨大的压力，站出来为我澄清。她本可以沉默，让大家误会下去，这样她就只是一个普通的家庭矛盾受害者。但她没有，她选择了说出真相，这不仅是为我辩解，也是在维护她自己的清白和尊严。

我心里充满了感激，也充满了敬佩。这个看似柔弱的女人，内心深处，竟然蕴藏着如此强大的力量。

老支书的脸色变得非常难看。他用拐杖重重地敲了敲地，指着李大军骂道：“李大军！你真是越来越不像话了！自己做错了事，还想冤枉好人？我们村的脸，都让你给丢尽了！”

他又转向我，脸上带着歉意：“小陈师傅，对不住了，是我们村没管好人，让你受委屈了。”

我连忙摆手：“没……没事，老支书，说清楚了就好。”

瘦猴见势不妙，早就偷偷开着拖拉机溜了。李大军在众人的指指点点下，灰溜溜地钻进了屋子，再也没出来。

一场风波，就这么平息了。

人群散去后，林晚秋走到我面前，她的眼睛红红的，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出口，只是对着我，深深地，深深地鞠了一躬。

我慌忙侧身让开，“大嫂，你这是干什么，使不得，使不得！”

她抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来。她没有说话，转身快步走回了院子，关上了门。

我站在原地，心里五味杂陈。这件事，算是过去了吗？我不知道。我只知道，李大军今天丢了这么大的人，他绝不会善罢甘休。我为林晚秋接下来的日子，捏了一把汗。

我和师傅收拾好东西，准备离开。老支书坚持要送我们到村口。

临上车前，老支书拉着我的手，叹了口气：“小陈师傅，你是个好后生。只是……唉，这浑水，你淌得不值当啊。”

我明白他的意思。我笑了笑，说：“老支书，我娘从小就教我，看见不平的事，能搭把手就搭把手。我觉得值。”

卡车发动了，我回头望去，那个小小的村庄在晨雾中渐渐远去。我仿佛又看到了林晚秋站在院门口，手持斧头的样子。那个瘦弱的背影，在我的记忆里，变得无比高大。

我以为这件事就这么结束了，我将继续我的放映生涯，和这个村庄，和林晚秋，再无交集。

可我没想到，半个月后，我会在县城的邮局，收到一封来自这个村庄的信。信封上的字迹，娟秀而生涩。

信是林晚秋写的。信里，她没有多说家里的事，只是用了很多的篇幅，感谢我。她说，我是她这辈子遇到的，第一个在她被欺负的时候，愿意站出来帮她一把的陌生人。

信的最后，她问我，下一场电影，会到哪里放。

第4章 清白最难辩

那封信，我反反复复看了好几遍。信纸是那种最便宜的学生练习本纸，上面还有淡淡的横格。她的字写得不算好，有些歪歪扭扭，看得出来，她不常写字。但每一个字，都写得很用力，仿佛把她所有的感激和心事，都嵌进了纸里。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下，软软的，暖暖的。在这个世界上，被人真诚地感谢，是一种很奇妙的感觉。尤其是在我因为这件事，被队里领导不点名地批评“爱管闲事，不注意群众影响”之后。

师傅也劝我：“小辉，我知道你心眼好。可这世道，人心复杂。你帮了人，人家不一定领情，有时候还会惹一身骚。以后啊，多一事不如少一事。”

我嘴上应着，心里却不这么想。如果再来一次，我还是会做出同样的选择。有些事，关乎对错，无关利弊。

我给林晚秋回了信。我告诉她我没受什么影响，让她别放在心上。我还告诉她，要好好生活，保护好自己。最后，我把我们放映队接下来一个月的排片表，抄了一份，夹在了信里。

我不知道她看不看得懂那个排片表，也不知道她会不会来。我只是觉得，我应该这么做。这像是一种责任，一种对她那份勇敢的遥远的回应。

日子一天天过去，我们开着卡车，从一个村庄，到另一个村庄。幕布撑起又落下，胶片转动又停止。我看过了太多的脸，在光影的变幻中，时而欢笑，时而流泪。可我的脑海里，总会时不时地浮现出林晚秋那张清瘦而坚毅的脸。

一个月后，我们到了一个叫“杨家湾”的村子。那是个离她村子有三十多里山路的地方。

那天傍晚，我正在挂幕布，一抬头，就看到了一个熟悉的身影。

是林晚秋。

她站在打麦场边上的一棵大树下，远远地看着我。她换了一件干净的碎花衬衫，头发也梳得整整齐齐。她看起来比上次见面时，气色好了很多，但人更瘦了。她手里提着一个布包，脚上穿着一双纳底的布鞋，鞋边上沾着些黄泥。

三十多里山路，她就这么走过来了。

我的心，猛地一颤。说不清楚是什么感觉，有惊讶，有感动，还有一丝说不清道不明的喜悦。

我放下手里的活，朝她走了过去。

“大嫂，你怎么来了？”我问。

她看到我走过来，有些局促，攥紧了手里的布包，低着头说：“我……我听村里人说，你们今天在这里放电影，就……就过来看看。”

“走这么远的路，累坏了吧？”我看着她鞋上的泥土，心里有些发酸。

她摇摇头，抬起头对我笑了笑：“不累，走惯了。”

她的笑容，还是那么温和，但这一次，里面少了一丝苦涩，多了一点明亮的东西。

我把她领到放映机旁边，给她搬了个小凳子坐下。师傅看见她，愣了一下，随即明白了什么，冲我挤了挤眼睛，便走开了。

电影还没开始，场上人还不多。我们就这么坐着，一时谁也没有说话。风吹过，带来田野里泥土和庄稼的清香。

“他……没再为难你吧？”我还是没忍住，开口问了。

她摇了摇头，声音很轻：“他走了。”

“走了？”我有些意外。

“嗯，”她看着远处的田埂，目光有些悠远，“那天之后，他在村里抬不起头来。过了几天，就跟着村里人，去南边的工地上打工去了。一句话也没留下。”

我不知道该说什么。这对她来说，或许是一种解脱吧。

她像是看出了我的心思，转过头，对我笑了笑：“这样挺好。家里清静了。”

我点点头。

她打开手里的布包，从里面拿出十几个热乎乎的煮鸡蛋，还有一个用油纸包着的东西。

“小陈师傅，这个你拿着。”她把鸡蛋塞到我手里，“家里没什么好东西，这是我攒下的。你别嫌弃。”

我又想推辞，可看到她那双充满期待的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。

她又打开那个油纸包，里面是两双崭新的布鞋。鞋底纳得密密实实的，针脚匀称，看得出是花了很大功夫的。

“我看你上次穿的鞋，都快磨破了。我……我给你做了两双。不知道合不合脚。”她说着，脸微微有些红了。

我捧着那两双布鞋，感觉沉甸甸的。这已经超出了普通的感谢。我一个大小伙子，怎么能收一个大嫂亲手做的鞋呢？

“大嫂，这太贵重了，我不能要。”我连忙推回去。

“不贵重，”她却很坚持，把鞋又塞回我手里，“就是一点心意。你要是不收，就是看不起我。”

话说到这个份上，我再也无法拒绝。我只好收下，心里却像是打翻了五味瓶。

天色渐渐暗了下来，看电影的人陆续都来了。电影开始了，是《人生》。

我坐在放映机后面，心里却怎么也无法平静。我看着身边安静坐着的林晚秋，她的侧脸在放映机漏出的微光里，轮廓分明。她看得很认真，看到高加林和巧珍分别的时候，我看到她悄悄地抬手，抹了一下眼角。

那一刻，我突然觉得，我和她之间，好像有了一种很微妙的联系。这种联系，超越了同情和感谢，是一种更深层次的懂得和共鸣。

电影散场，我坚持要送她回去。她说不用，说她认得路。

我怎么能放心让她一个人走三十多里夜路？我跟师傅打了声招呼，借了一辆自行车，执意要送她。

她拗不过我，只好答应了。

我骑着车，她坐在后座上。月光把我们的影子，拉得很长很长。

一路上，我们都没怎么说话。只有车轮压过土路的声音，和两边的虫鸣。

快到她村口的时候，她突然轻轻地说了一句：“陈辉，谢谢你。”

她第一次，叫了我的名字。

我的心，漏跳了一拍。我停下车，回头看她。月光下，她的眼睛，像两汪清澈的泉水。

“以后，别叫我大嫂了。”她看着我，很认真地说，“我……我已经去镇上，递了离婚的状子了。”

我的脑袋“嗡”的一声，彻底空白了。

第5章 一碗红糖水

在九十年代初的农村，一个女人主动提出离婚，需要多大的勇气，我无法想象。那不仅仅是结束一段婚姻，更是要对抗整个村庄的唾沫星子和世俗偏见。

我看着林晚秋，月光洒在她清瘦的脸庞上，她的眼神里没有悲伤，没有怨恨，只有一种雨过天晴后的平静和释然。我突然明白，那天她拿起斧头，对抗的不仅仅是李大军，更是她过去那段屈辱、压抑的人生。而我，只是恰好在她最需要力量的时候，递给了她一块小小的石头。真正帮她推倒那堵墙的，是她自己。

“你……想好了？”我问，声音有些干涩。

她坚定地点了点头：“想好了。这日子，我过够了。以前是为了娃，现在娃也上初中了，住校了，我也该为自己活一回了。”

我不知道该说什么来安慰她，或者祝贺她。任何语言，在她的这份勇敢面前，都显得那么苍白。我只能点点头，轻声说：“我支持你。”

三个字，很轻，但也很重。

她笑了，眼睛弯成了月牙：“有你这句话，就够了。”

我把她送到院门口，她坚持不让我进去。她说，人言可畏，她不想再给我添麻烦。

我把车停在门口，看着她走进那个熟悉又陌生的院子。她的背影，在月光下显得有些孤单，却又无比挺拔。

回去的路上，我骑得飞快，夜风吹在脸上，凉飕飕的，我的心里却是一片火热。林晚秋的决定，像一颗火种，点燃了我对生活的一些新的思考。我一直觉得，自己的工作就是开着车，从一个地方到另一个地方，重复地放着那些别人的人生故事。可现在我发现，原来我也可以成为别人故事里，一个微不足道但却能带来改变的角色。我手里的放映机，放出的不仅仅是光影，有时候，也可能是一束照亮别人生活的光。

从那以后，我和林晚-秋的通信，变得频繁起来。我们聊各自的生活，聊电影里的故事，聊对未来的期盼。她的信，字迹渐渐变得流畅，话也多了起来。她说她把猪卖了，给孩子交了学费，剩下的钱，她买了几只小鸡，想攒点鸡蛋卖。她说村里人一开始对她指指点点，但她不在乎，把自己的日子过好才是真的。

她的每一封信，都让我看到了一个女人顽强的生命力。她就像一棵被踩在石头下的小草，一旦有了阳光和缝隙，就会拼了命地往上长。

而我，在走南闯北的放映路上，也把她的故事，当成了一种力量。每当我觉得工作枯燥，生活乏味的时候，我就会想起她，想起她拿起斧头的样子，想起她在月光下说“该为自己活一回了”的眼神。

时间过得很快，转眼就到了秋天。我们放映队又一次来到了离她村子不远的地方。这一次，我提前写信告诉了她。

那天，她又来了。

她给我带来了一篮子她自己攒的土鸡蛋，还有一碗用搪瓷缸装着的，温热的红糖水。

“天凉了，喝点这个，暖暖身子。”她把缸子塞到我手里，脸上带着浅浅的笑。

我捧着那碗红糖水，热气氤氲了我的眼睛。红糖的甜，一直甜到了我的心里。我知道，这不仅仅是一碗糖水，更是她对我无声的关心和牵挂。

我们依然坐在老地方，说着话。她告诉我，她的离婚判下来了，她净身出户，只要了孩子。李大军一次都没回来过，听说在外面又跟别的女人好上了。

她说这些的时候，语气很平静，就像在说别人的故事。

我看着她，突然有一种冲动，想把她揽进怀里，告诉她，以后，有我。

可我不敢。我只是一个一无所有的放映员，漂泊不定，我能给她什么呢？而她，是一个离了婚，还带着个孩子的女人。我们之间，隔着太多现实的鸿沟。

电影散场后，我照例骑车送她。

路上，我鼓起所有的勇气，问她：“晚秋，你以后……有什么打算？”

她沉默了一会儿，说：“先把娃供出来。然后，就自己过。”

“一个人，会很辛苦。”

“我不怕辛苦，”她回过头，看着我，“我怕的是没盼头。”

我的心，被她这句话重重地击中了。

是啊，人不怕辛苦，就怕没盼头。而我，能成为她的盼头吗？

车子到了村口，我停了下来。这一次，我没有马上离开。

我看着她，一字一句地说：“晚秋，等我。等我攒够了钱，等我有了能给你一个安稳日子的能力，我就来找你。你……愿意等我吗？”

我说完这句话，感觉全身的力气都被抽空了。我紧张地看着她，等待着她的审判。

她愣住了，眼睛里瞬间蓄满了泪水。她看着我，看了很久很久，然后，重重地点了点头。

那一刻，周围的一切都安静了。只有天上的月亮，和我们两颗紧紧靠近的心。

我以为，我们的未来，就会像这宁静的月夜一样，充满了希望和美好。

可我忘了，生活从来都不是一帆风顺的。一个巨大的危机，正在不远处，等着我们。

第6章 胶片上的日子

那个月夜的约定，成了我接下来日子里全部的动力。我工作得更加卖力，每一次放映，每一次检修机器，我都做得一丝不苟。师傅看在眼里，拍着我的肩膀说：“小辉，你小子，像是变了个人，长大了。”

我笑了笑，没说话。我心里清楚，我得快点长大，快点强大起来，因为有一个人，在等我。

我和晚秋的信，成了我们之间最温暖的纽带。我们分享着彼此生活的点点滴滴。她告诉我，她养的鸡开始下蛋了，她把第一窝鸡蛋都攒了下来，用盐腌了起来，说等我下次去，给我做咸鸡蛋吃。我告诉她，我跟着师傅学会了修理放映机，队里给我涨了工资。

我们的生活，都在朝着好的方向发展。

然而，平静的日子，总会被意外打破。

那是一个冬天的晚上，我们队在一个叫“石桥村”的地方放电影。石桥村是附近几个乡镇里最大的村子，来看电影的人特别多。

电影放到一半，意外发生了。

一个喝得醉醺醺的男人，摇摇晃晃地冲到幕布前，嘴里骂骂咧咧，手里还挥舞着一个酒瓶。

“都别看了！骗人的玩意儿！”他大吼着，一酒瓶就朝放映机砸了过来。

我当时正蹲在机器旁边换胶片，根本来不及躲闪。眼看酒瓶就要砸到我头上，一个身影猛地从旁边扑了过来，把我推到了一边。

是师傅。

酒瓶“哐当”一声，没有砸中我，却重重地砸在了放映机的镜头上。

“我的机器！”师傅心疼地大叫一声。

那个醉汉，正是消失了很久的李大军。

他看到我，眼睛瞬间就红了，像是看到了不共戴天的仇人。“陈辉！你个狗娘养的！就是你，毁了我的家！我今天非弄死你不可！”

他嘶吼着，像一头疯牛一样朝我扑了过来。

场面顿时大乱，女人的尖叫声，孩子的哭声，响成一片。

我被师傅护在身后，看着面目狰狞的李大军，心里没有害怕，只有愤怒。我没想到他会卑劣到这种地步，自己犯了错，却把所有的怨恨都发泄到别人身上。

村里的治保主任和几个年轻人反应过来，赶紧冲上来，七手八脚地把李大军按倒在地。

李大军还在不停地咒骂，骂我，也骂晚秋，言辞污秽不堪。

我气得浑身发抖，攥紧了拳头。我真想冲上去，给他两拳。可我知道，我不能。我如果动了手，就从有理变成了没理。

师傅检查着放映机，脸色铁青。镜头被砸碎了，机器的主轴也好像被震得有些变形。这台机器，是我们的命根子，现在，它“受伤”了。

我的心，沉到了谷底。这不仅仅是一台机器，这是我们放映队的财产，更是我工作的饭碗。出了这么大的事，我这个当事人，肯定脱不了干系。

那天晚上，电影没能放完。李大军被村里人绑了起来，等天亮送去派出所。我和师傅，守着那台坏了的放映机，一夜没合眼。

“小辉，”师傅抽着烟，叹了口气，“这事儿，麻烦了。”

我低着头，说：“师傅，对不起，是我连累了你。”

师傅拍了拍我的肩膀：“傻小子，说这干啥。这事不赖你。只是……队里那边，怕是不好交代啊。”

我的心，像被一块巨大的石头压着，喘不过气来。我仿佛已经看到了队里领导震怒的脸，看到了自己被开除的场景。如果我没了工作，我还有什么资格去见晚秋，去实现我对她的承诺？

那一刻，我感到了前所未有的绝望。

天亮了，我和师傅把坏了的机器抬上车，准备回县城。石桥村的村支书带着几个村民，过来给我们送行，脸上全是愧疚。

“陈师傅，小陈师傅，真是对不住。我们一定让李大军赔偿你们的损失。”

我苦笑了一下，没有说话。一台放映机的钱，他李大军赔得起吗？就算赔得起，我的工作，还能保得住吗？

卡车缓缓开出村子，我的心里一片茫然。我不知道，我的未来，会走向何方。

就在这时，我看到路边，站着一个熟悉的身影。

是晚秋。

她不知道从哪里听到了消息，连夜赶了过来。她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。她看到我，什么也没说，只是快步走到车边，把一个沉甸甸的布包，塞到了我手里。

“拿着。”她的声音，带着一丝不容置疑的坚决。

我打开布包，里面，是厚厚的一沓钱。有十块的，有五块的，也有一块两块的，皱皱巴巴，看得出是攒了很久的。

我愣住了。

“这是我卖了鸡蛋，还有……还有跟亲戚借的。你先拿着去修机器，不够，我再想办法。”她看着我，眼睛里全是心疼和坚定。

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

第7章 月光下的约定

我死死地攥着那个布包，钱的棱角硌得我手心生疼。这点钱，对于修理昂贵的放映机来说，或许是杯水车薪，但对我来说，却比千金还要重。这是晚秋的全部家当，是她的血汗，更是她对我毫无保留的信任和支持。

“晚秋，我不能要你的钱。”我哽咽着，想把钱还给她。

“你必须拿着！”她按住我的手，语气里带着一丝恳求，“陈辉，这事是因我而起，我不能让你一个人扛。我们说好的，有难处，一起担。”

“一起担……”我重复着这三个字，眼泪流得更凶了。

师傅在一旁看着，重重地叹了口气，他转过头，发动了卡车。

车子开动了，晚秋的身影在晨光中越来越小，可她那双含着泪却无比坚定的眼睛，却深深地刻在了我的心里。

回到县城，队里的处理结果很快就下来了。和我想象的一样，我被停职了，要等机器修好，并且李大军的赔偿款到位之后，再决定我的去留。师傅因为护我有功，只是挨了顿批评。

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。我每天待在队里的宿舍里，哪儿也不去。师傅到处托关系，找零件，想办法修机器。而我，除了等待，什么也做不了。我甚至不敢给晚秋写信，我怕我现在的样子，会让她失望。

一个星期后，师傅带回来一个好消息和一个坏消息。好消息是，他找到了一个退休的老技师，能修这台机器。坏消息是，修理费加上零件费，需要五百块钱。而李大军那边，派出所把他拘留了十五天，罚了二百块钱，人就放了。剩下的赔偿，他耍无赖，说一分钱没有。

五百块钱，在1991年，对我们这样的工薪阶层来说，是一笔巨款。我把自己的积蓄都拿了出来，还差三百多。

就在我一筹莫展的时候，晚秋又来了。

她一个人，坐了最早一班的客车，找到了县城，找到了我们放映队。她又带来了一笔钱，她说，她把家里那间老屋，卖给了村里一个光棍。

“晚秋，你……”我看着她，心疼得说不出话来。为了我，她连家都不要了。

“家没了，可以再建。”她看着我，目光灼灼，“人要是没了盼头，就什么都没了。陈辉，你就是我的盼头。”

我再也控制不住自己的情绪，一把将她紧紧地抱在怀里。我闻到她发间淡淡的皂角香味，感受着她在我怀里微微的颤抖。那一刻，我发誓，我这辈子，绝不辜负眼前这个女人。

钱凑够了，机器送去修理。我和晚秋，在县城的小旅馆里，度过了我们一生中最难忘的几天。我们没有去逛街，也没有去下馆子。白天，我就带着她在县城里走一走，晚上，我们就待在房间里，说说话。

我告诉她我的童年，我的梦想。她告诉我她和孩子的故事，她的辛酸和委屈。我们像是两只在黑暗中摸索了很久的刺猬，终于找到了彼此，小心翼翼地收起尖刺，用最柔软的地方，去温暖对方。

机器修好了。队里的领导看在我认错态度良好，又有师傅求情的份上，最终决定让我写一份深刻的检查，官复原职。

当我把这个消息告诉晚秋时，她哭了。那是喜悦的泪水。

我要归队了，她也要回村里去了。孩子还在家等着她。

临走的前一晚，我们坐在旅馆窗前，看着天上的月亮。

“晚秋，”我拉着她的手，那双手因为常年干活，有些粗糙，但在我手心里，却无比温暖，“等我。等我干出个名堂，我就去村里，光明正大地把你接出来。我们结婚，给你和孩子，一个真正的家。”

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。窗外的月光，温柔地洒在我们身上，仿佛在为我们这个平凡而又郑重的约定，作一个无声的见证。

送她上车的时候，我把那两双她给我做的布鞋，小心地放在了我的背包里。我知道，未来的路还很长，还会很辛苦。但这双鞋，会陪着我，走过千山万水。

生活，又回到了原来的轨道。我继续开着车，放着电影，走过一个又一个村庄。只是我的心里，多了一份沉甸甸的牵挂，和一份无比坚定的目标。

一年后，我因为技术过硬，工作踏实，被提拔为放映组的组长。我做的第一件事，就是请了三天假，坐上了去往那个山坳的班车。

车子在熟悉的村口停下。我下了车，一眼就看到了站在老槐树下，那个熟悉的身影。她穿着一件红色的新衣裳，脸上带着我从未见过的灿烂笑容。

我朝着她，大步走了过去。

阳光正好，微风不燥。我知道，我们的故事，才刚刚开始。那束曾经只照亮幕布的光，最终，也照亮了我们彼此的人生。

来源：小模型数学