摘要：把亲闺女放进襁褓当道具，平田康之顶着骂名演杀人狂，赵林山拿十年换一刀，这一刀割的不是票房，是有人想继续捂住的脓包。

把亲闺女放进襁褓当道具，平田康之顶着骂名演杀人狂，赵林山拿十年换一刀，这一刀割的不是票房，是有人想继续捂住的脓包。

80多个日本演员集体签字进组，片酬按中国三线标准给，合同里写着“允许国内观众现场骂，不回嘴”。

平田康之在中国混了二十多年，老婆是哈尔滨人，他比谁都清楚只要片花一漏，日本右翼能把他的社交账号炸成坟场。

他还是接了，因为剧组给他看了一段录像：1945年关东军撤退时把实验记录扔进松花江，捞上来的残页上留着婴儿脚印。

录像没声音，他看完一夜没睡，第二天给经纪人打电话说“去”，条件只有一个——片尾字幕给他真名，不用化名。

他要让老家的老同学知道，演屠夫的不是别人，就是当年班上最怕血的平田。

赵林山更绝。

筹备第三年，投资方嫌“太血腥”撤资，他把沈阳的房子抵押，凑了1200万，还不够拍半部片。

有人给他出主意：把孕妇实验改成“普通手术”，把婴儿镜头换成洋娃娃，审核快，票房稳。

他回了一句“那我还不如去拍喜剧”。

最穷的时候账上只剩90万，他把出生12天的女儿抱进片场，襁褓里垫的是真档案室借来的1939年纱布，上面还有褪血的编号。

孩子一哭，全场安静，摄像师的手抖到对焦失灵。

赵林山没喊停，他就要那声真哭——那声哭在八十多年前没机会传出来，现在得替它补一声。

日本取景那天，道具车刚停，当地一个90岁老太太拄拐过来，摸着军靴说“这是我爸的尺码”。

老太太不是来砸场，她站路边看了两小时，临走鞠了一躬，说“别删，删了他们就赖账”。

剧组收工回酒店，发现门口放着一纸箱，里面全是发黄的旧照片，背面写着“奉天”“平房”“731”。

没人留名，只留一张纸条：拍出来，我死了也能闭眼。

赵林山把照片锁进酒店保险箱，钥匙扔进马桶，他怕有人半夜来偷。

片子剪完送审，专家给出修改意见：减少人体解剖特写，淡化冻伤实验时长。

赵林山照单全收，回头把删掉的片段全放进日本版，一刀没动。

翻译字幕时，他让日方翻译把“实验材料”全部译成“人”，把“丸太”改成“中国人”，译员抬头问他“这样日本院线不会排片”，他回一句“排不排是他们的事，认不认是历史的事”。

平田康之回国过海关，被拦了40分钟，箱子翻到底，翻出一张剧照：他穿着军服站在婴儿保温箱旁笑。

海关年轻人盯着照片问“这是拍戏？”平田点头，年轻人把照片塞回箱子，递给他一张入境单，小声说“我爸是遗孤，谢谢你让他被看见”。

平田出机场没走VIP，故意走普通通道，通道口有右翼团体举牌子骂“卖国贼”，他摘下帽子鞠了一躬，头低得很慢，像在给谁上坟。

现在片子想在日本公映，发行商开出的条件是：片名改成《哈尔滨的冬天》，海报不能出现“731”三个数字，映后不许导演到场。

赵林山把合同撕了，直播里只说了一句话：“他们可以继续捂耳朵，但脓包已经烂到骨头，我不拍，下一代也要挖开。”

有人担心日本年轻人不会看，其实根本不用操心。

东京大学一个学生社团已经把预告片剪成三分钟短视频，发到TikTok，播放量三天破千万，评论区最高赞留言是“原来教科书那页空白，真的有人血”。

blood is still warm.

历史不是选择题，不看就能跳过，你躲得过银幕，躲得过下一辈的追问吗？

来源：莲乡情影视