摘要：“九・一八” 的防空警报还在耳边回响，电影《731》就带着 “顶流配置” 登陆院线。455 万想看人数、三大官媒力推、27.4 万场首日排片 —— 这样的阵仗，连《长津湖》都要靠边站。上映 5 天狂揽 12 亿票房，数据亮眼到刺眼。

“九・一八” 的防空警报还在耳边回响，电影《731》就带着 “顶流配置” 登陆院线。455 万想看人数、三大官媒力推、27.4 万场首日排片 —— 这样的阵仗，连《长津湖》都要靠边站。上映 5 天狂揽 12 亿票房，数据亮眼到刺眼。

可票房的狂欢，终究盖不住口碑的翻车。看过的观众纷纷吐槽 “配不上国家级礼遇”，有人直言 “看完只觉得空洞”。就在《731》陷入 “难评” 争议时，一条网友评论被顶到热搜：“与其看这部，不如重映 1988 年的《黑太阳 731》！”

这声呼吁，让一部尘封 37 年的老电影重回大众视野。它豆瓣 8.1 分，今年香港重映时一票难求；它让导演牟敦芾背负 “变态” 骂名，却也让无数中国人记住了 731 部队的滔天罪行。今天，我们就来聊聊这部 “不敢二刷” 的神作，以及那个为了真相赌上一切的导演。

1986 年，牟敦芾提出要拍《黑太阳 731》时，整个影视圈都觉得他 “疯了”。

那是中日关系的 “蜜月期”，所有人都在小心翼翼维护 “友好”，没人愿意触碰 731 这个 “敏感话题”。有人找到他，语重心长地劝：“别拍了，影响双边关系怎么办？”

牟敦芾听完，直接在报告上写下一句话，字字如刀：“谁阻挠拍摄，谁就是卖国贼！”

这句话，把他推到了风口浪尖。可他不管，为了还原历史，他做的 “疯狂事” 远不止这些。

拍冻伤实验场景时，他让自己的亲侄女站在零下低温里，手里攥着真正的断肢，冻得侄女差点落下终身残疾；为了呈现 “尸山” 的震撼，副导演陈洪海在长春白求恩大学，以 3000 元一具的价格买了 12 具尸体，拍完后没 “用完” 的，又以 2000 元一具卖了回去；后来尸体不够，他又让副导演找部队求助，一句 “拍电影就是讨还血债”，说服年轻战士克服恐惧，和尸体躺在一起拍戏。

这些事放在今天，足以引发巨大的伦理争议。可牟敦芾不管，他只要 “真实”—— 真实到让观众看了生理不适，真实到让每一个镜头都能成为历史的铁证。他说：“观众觉得痛，才会记得痛；记得痛，才不会忘。”

《黑太阳 731》最特别的地方，是它没有主角，没有完整的剧情线。

不像现在的战争片，会塑造英雄人物、设计感人桥段，这部电影里，只有一个 “主角”—— 无数被 731 部队残害的中国同胞。它用一种近乎 “冷酷” 的 “展览式” 叙事，把一个又一个实验场景砸在观众眼前：

零下 196 度的速冻柜里，受害者的手被冻成冰块，玻璃棒一敲，手指就像碎玻璃一样掉下来；手术台上，医生不打麻药就剖开活人的肚子，内脏被一一取出，受害者的惨叫声穿透银幕；鼠疫实验室里，老鼠在笼子里乱窜，被感染的人浑身溃烂，在痛苦中死去……

这些镜头没有背景音乐，没有煽情台词，只有手术刀划开皮肤的闷响、骨头断裂的脆响、受害者的哀嚎。牟敦芾故意去掉所有 “情感滤镜”，就是要让观众像逛 “地狱博物馆” 一样，直面最残酷的真相。

有人说这是 “暴力堆砌”，可牟敦芾反驳：“731 部队做的事，比电影里残酷一万倍。我拍的不是暴力，是历史。”

后来人们发现，电影里的每一个场景，都能在苏联伯力审判档案里找到对应记录 —— 那些看似 “夸张” 的镜头，全是真实发生过的惨剧。

如今《731》上映，为什么大家会不约而同想起《黑太阳 731》？

不是因为老电影的画质多好，也不是因为它的叙事多精妙，而是因为它守住了 “铭记历史” 的底线。

731 部队的罪行，从来不是 “过去式”。那些参与实验的日本医学精英，战后大多被美国庇护，没受到任何惩罚；日本政府至今对 731 罪行避而不谈，甚至有人试图篡改历史；而我们这代人，离那段历史越来越远，很容易在 “友好” 的表象下，忘记曾经的苦难。

牟敦芾当年拍这部电影，就是怕大家忘记。他明知拍了会被骂 “禽兽”，明知会让自己的公司破产，还是要拍。他说：“友好归友好，历史归历史。今天我们不敢提，明天就会有人不敢信；今天我们不记得，明天就会有人不承认。”

可惜的是，拍完《黑太阳 731》和《黑太阳南京大屠杀》后，牟敦芾的公司因为票房惨淡破产，他本人也心灰意冷地息影，原计划的《黑太阳告别战争》永远没能开拍。但他留下的这两部电影，成了中国人的 “集体记忆锚点”—— 只要有人看，那段历史就不会被遗忘。

今天，网友呼吁重映《黑太阳 731》，不是因为它有多 “好看”，而是因为它够 “真实”。

《731》的 12 亿票房，证明大家愿意为历史题材买单；但口碑的崩盘，也说明观众想要的不是 “流量大片”，而是能真正触碰灵魂、唤醒记忆的作品。

牟敦芾当年说过一句话：“历史不是用来感动的，是用来记住的。”37 年过去了，《黑太阳 731》里的每一个镜头，依然在提醒我们：有些苦难，不能被美化；有些罪行，不能被原谅；有些历史，必须刻在骨子里。

防空警报每年都会响，但真正的铭记，需要我们主动去触碰那些 “痛”。或许，重映《黑太阳 731》，或将是最好的方式 —— 让我们再看一次那些残酷的镜头，再记一次那些逝去的生命，再念一遍：铭记历史，吾辈自强。

来源：莲乡情影视