摘要：郭振清昏迷在片场，方化把小孩揪哭，1955年《平原游击队》的胶片里藏着一条血路。

郭振清昏迷在片场，方化把小孩揪哭，1955年《平原游击队》的胶片里藏着一条血路。

郭振清原本在电车卖票，突然被选去演李向阳，他不会骑马，不会打枪，剧组给他一把真马和一杆真枪。

他摔下马背，头磕在石头上，医生让休息，他第二天绑着纱布又上马。

他打枪闭眼，怕子弹飞回来，就对着靶子连打几千发空包弹，枪管烫得粘手，硬是把眼皮练得不再抖。

他知道观众要看的是活人，不是替身。

方化演松井，为了学鬼子那股狠劲，买只老鹰关在屋里，每天盯着鹰的眼睛看，鹰扑过来啄他，他不动。

拍揪小孩辫子的戏，他一把揪得太狠，孩子当场大哭，导演没喊停，他也没松手，镜头一次过。

他后来给孩子买糖，孩子说“叔叔你演得太像坏蛋”，他笑了。

导演苏里第一次当导演，原作者写信骂他“不配”，他把剧本里李向阳跳卡车逃跑改成混进老百姓。

卡车跳下去容易摔死，混进人群更真实，也更难拍。

剧组在长春搭了个河北冉庄，村口那棵老槐树是从河北挖来的，树根包着泥，用火车运。

拍进城戏，河北定县在修路，剧组连夜转昌平，把昌平城墙刷成灰色，挂个“定县”牌子。

1974年拍彩色版，所有角色换人，只有松井还是方化。

投资方说“别人演不像”，方化已经五十岁，剃了头再演，脸上褶子更深。

观众一看就说“还是他”。

现在拍战争片，演员骑假马，枪是塑料，爆炸靠后期。

剧组怕出事，保险买一堆，替身排成队。

观众看完记不住脸，只记得特效花了多少钱。

郭振清摔残也愿意，方化揪哭孩子也坚持，他们图的不是红，是怕对不起买票的人。

今天的剧组图的是安全过审和票房，没人愿意拿命换镜头。

当年胶片粗糙，动作简单，观众记了七十年；现在画面高清，动作花哨，看完就忘。

问题不在机器，在人肯不肯真流血。

要是现在让你摔下马背练骑马，你愿意吗？

来源：诗意星球3LV