摘要：影院里，血淋淋的画面、止不住的眼泪真实还原日本侵华的反人类暴行；银幕外，国际舆论迅速撕裂：一方要求正视历史，真相不容遮蔽；一方急于翻篇，将遗忘视作赎罪的出口。
9月18日，电影《731》在全球震撼公映，前四天总票房突破10亿元人民币，连续3天获得单日票房大满贯，单日票房、人次、上座率和预售票房连续3天登顶。
影院里，血淋淋的画面、止不住的眼泪真实还原日本侵华的反人类暴行；银幕外，国际舆论迅速撕裂：一方要求正视历史，真相不容遮蔽；一方急于翻篇，将遗忘视作赎罪的出口。
这看似是电影引发的争议，实则是一场关于“谁有权书写历史”的全球角力。
日本在国际传播中不断放大“受害者”形象，反复渲染广岛、长崎的核爆悲情，而发动侵华战争、731部队、南京大屠杀等加害史实却被刻意淡化；与此同时，中国作为二战东方主战场，以3500万生命支撑了14年的艰苦抗战，却长期在西方教育和媒体报道中被边缘化，成为被遗忘的盟友。
在“遗忘”与“铭记”的拉锯中，国家责任、民族尊严和人类记忆正被重新编排。究竟是让侵略责任在沉默中被稀释，还是让历史警示在记忆中被传承？事实和叙事之间的张力，将直接决定未来世界如何理解二战的性质和责任。
而答案，正悬在这场全球舆论风暴的中心。
日本道歉了吗？ 没有，美国先买了“原谅券”
是谁，在哈尔滨平房区建起了一座“死亡实验室”？1936年，日本在中国东北秘密设立第731部队，表面上挂着“防疫给水”的牌子，背地里却是帝国军队的生物战中心。军医、科学家、宪兵、情报官员不是临时起意的刽子手，而是一整个现代国家暴力系统的流水线。从上到下，精准运转，他们把活人当成试管，把人命写进报告，把屠杀包装成“研究”。
他们到底做了什么？解密档案和幸存者的证言告诉我们：他们把人暴露于鼠疫、霍乱、炭疽等致命病毒；用冻伤、毒气、强灌饮水、缺氧、高压反复碾压人的生理极限；在活体上进行解剖，连孕妇和孩子也不放过。这不是“以人为本”的科学，而是“以人命为燃料”的邪恶引擎。每一项数据，都是从“原木”的哀号中榨出；每一个成果，都建立在彻底剥夺生存权的前提下。
可这场暴行的终点，竟不是审判，而是庇护。东京审判虽然写下了731的名字，却没能让主犯伏法。因为美国在冷战初期就已盯上这批“数据”。他们选择用豁免换真相，用沉默换实验记录。石井四郎交出全部研究成果，换来安然终老；731的血腥样本，直接并入美国的生物战资料库。
日本混淆是非，模糊战争性质和责任，美国官方选择跟日本一起联手终战，何以面对被日本偷袭的珍珠港那2400多美国军人的亡灵？这不是缺席的正义，而是被出卖的正义，是国家之间达成的肮脏交易。
难道这一切只是历史的灰尘？不是，这是被刻意安排的遗忘。冷战逻辑将正义锁死在档案室的抽屉里；技术崇拜把罪恶伪装成“进步的代价”；制度默许让谋杀变成“战略资源”。这种遗忘，不是后知后觉的空白，而是有系统、有共谋、有利益交换的删档操作。
“731”里面埋着的，不只是人命，还有整个战后世界的道德底线。
为什么我们必须回望？因为731从不是孤立事件，而是现代社会失控的样本：一旦科技脱缰、法治后退、伦理失声，任何国家都可能再次走上这条路。当“发展”压过人性，当“安全”凌驾于正义，当“例外”打破制度，我们每一个人，都会离731更近一步。
历史并未走远，它只是换了个算法，穿上了白大褂，说着“为你好”的话术，等待下一次灾难降临。忘记，就意味着默认；默认，就意味着下一次它还会来。
731提醒我们：回望过去，不是为了沉溺苦难，而是为了守住底线。只有记得，才能叫停。
731被删了，记忆也要下架吗？
当历史成了“立场问题”，我们到底在失去什么？我们失去的，不只是课本上那些被撕掉的血色章节，而是对“正义”最起码的共识。当侵略变成“观点差异”，当暴行被包装成“文化立场”，当加害者堂而皇之地戴上受害者的面具，这就不是什么“言论自由”，而是赤裸裸的史实侵略。
面对这种修辞下的“谋杀”，我们不理解、不模糊，出击反抗是唯一的出路。
这不是“旧伤复燃”吗？幸存者站出来的那一刻，这就不是旧伤，而是进行时的正义。纪录片《731恶魔工厂》里，日本军医汤浅谦亲口讲述十个军医围着一个人练手术技术，有人截肢，有人剖喉……这不是电影，不是传说，是“以活人练刀”的训练营，是人类尊严被切割的地狱工厂。
在《即将消失的她们》里，96岁的彭竹英老人用尽全身力气质问日本人：“你们能道歉吗？”她的声音颤抖，却比任何历史书更直指人心。这些证言被CGTN剪成多语种短片，在全球社交媒体上接力传播，每一次播放都是对沉默的反击。
历史真的可以靠“争议”洗白吗？铁证写在档案里，刻在土地上。远东国际军事法庭白纸黑字地写着“反人类罪”；美苏解密档案揭示，美国以情报换取豁免，大批凶手逃脱审判；走进哈尔滨平房区731部队旧址，焚尸炉的黑痕刺眼，地下管道仍似在回荡惨叫，玻璃柜里的手术刀、注射器，依旧闪着冷光。
它们不是展品，而是罪行的铁证。档案在，遗址在，真相就在。
如果世界选择遗忘，我们的牺牲还剩下什么？影像替我们作证，让真相比遗忘跑得更远。CGTN纪录片《共同的使命》《731恶魔工厂》《不朽的回响》等节目被译成多种语言在全球上线后，不同国家的观众在评论区留下同样的追问：“三千万人的牺牲，怎能被删？”
当《歌唱二小放牛郎》的旋律再次响起，不少观众泪流满面，因为这不是一首儿歌，而是民族记忆的回声。《共同的使命》用影像告诉世界：如果没有中国，二战的胜利是不完整的。影像，是跨越语言的“集体记忆接口”。
日本右翼为什么拼命删改？因为真相一旦被唤醒，就会撕碎他们精心搭建的剧本。他们的“政治稳定”是靠删掉事实、缩小责任、偷换角色堆砌出来的。他们怕的不是历史，而是怕历史被记住，把记忆变成共识。
当历史在剪刀手的操作下变得“模棱两可”，沉默就成了帮凶，遗忘就成了共谋。我们继续拍，继续讲，是对抗遗忘的最低成本，也是守护记忆的最大底线。那不是对过去的执念，而是对未来的保护。因为一旦火灭了，黑暗就真的开始了。
真相成为“可选择的记忆”？我们必须要为未来守门
我们拍电影、写文章、做纪录片，到底是为什么？这不是为了在键盘上赢下一场虚拟争论，也不是为了给历史贴上僵硬的标签。所有努力真正指向的是未来。是为了让未来的孩子，在面对被篡改的叙事时，仍能辨别真伪，仍有抵御谎言的能力。记忆的意义，从来不在于安抚过去，而在于预防未来。
今天我们不讲，明天就会有人讲另一个版本；我们一旦沉默，他们就会开始篡改；我们一旦让步，他们就会把铁证粉饰为“争议”。
或许十年后，你的孩子就在海外课堂上，听见有人郑重其事地说“731只是医学研究”；在YouTube的弹幕里，看到“这是自导自演”的冷嘲热讽。不要以为这些只是舆论的边角料，事实上，它们早已嵌进算法推荐，写进教材脚注，披上所谓“中立”的外衣。修正主义的危险，正是它不需要公开承认或否认，只需持续模糊历史，就足以重塑记忆。
怎么让未来一代记住历史？历史不能再是静止的纪念碑，而是活跃在公共空间的证据链。它要出现在搜索结果里，可以被二次创作、转发、再利用；要成为短视频里的叙事元素，也能嵌入课程、教材与平台规范。记忆只有与当代信息体系对接，才不会被抹去。历史不应是被供奉的遗物，而应化身为能够随时回应质疑、反击虚假的事实武器。
当原始档案被删光，我们还有副本；当算法被操控，我们还有口耳相传；当刽子手被塑造成“受害者”，我们的孩子仍能辨认出角色错位。唯有当每一代人都能用自己的语言讲述这段历史，并通过新的媒介不断传递，它才不会熄灭。到那时，记忆不再是脆弱的收藏，而是一种常备不懈的防御力，是一团永不熄灭的火。
归根结底，我们回望历史，是为了把真相刻进时代；我们讲述历史，是为了不再让谎言独舞；我们坚守历史，是为了把这段记忆变成一代又一代人的共同自觉。
哪怕岁月流逝，也还会有人记得：当年有一群人，拼命想让世界知道，什么才是真相。
来源：CGTN