摘要：1992年，天津的一家小电影院里，放映着一部名叫《新中国第一大案》的电影。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1992年，天津的一家小电影院里，放映着一部名叫《新中国第一大案》的电影。

影片里有个角色，做了件惊天动地的事——他站出来举报了两个实权在握的大贪官。

观众席里，有人忽然低声说了一句：“你们知道吗？咱邻居李大爷，好像就是他原型。”

当时没人敢接话。

大家一边继续看电影，一边偷偷打量那位坐在角落里的老人。

他低着头，神情平静，像什么也没听见。

但那天之后，关于他的故事，就再也藏不住了。

这事儿得从头说起。

那是1950年前后，刚刚解放没几年，全国都在重建。

物资紧张，制度还没完全建立起来，很多地方靠的是干部的自觉和党性来维持秩序。

河北那一带，刘青山和张子善是响当当的人物，一个是天津地委书记，一个是专员，战时都立过不少功。

刘青山出身贫寒，小时候在安国给地主放牛，15岁就参加了革命。

后来一路干到县委书记、区党委副书记，还搭上了黄敬那条线。

张子善也差不多，早年在深县当小学老师，后来投身抗日，1937年那会儿还从日本人手里越狱过。

他们俩的履历，那在当时就是“老红军”式的牌面人物。

可也就是从1950年开始，这俩人手里有了钱、有了粮、有了物资，慢慢开始不对劲了。

刘青山整天神龙见首不见尾，晚上总有人送烟送酒，白天也不大见他在办公室。

张子善嘛，说话越来越官话套话，底下人反映情况，他总是那句：“没事，不影响。”

李克才那时候是天津行署副专员，管财政的，跟刘、张两人算是同事也是下属。

说起来，他也是抗战出来的人，河北唐县人，20岁参军，打过仗，挨过饿，知道老百姓的苦。

最关键是，他这个人，有点轴——认死理。

财政那块的账，他一看就知道有问题。

什么“机关生产”“以工代赈”，名头好听，其实是乱挪款。

救灾粮被拿去换设备，国家拨下来的钱流向不明。

这种事儿，李克才看不下去。

他先找张子善，说话挺直接：“你这样干，迟早出事。”张子善看着他，眼神冷冷的，说了句：“咱们有决策权，没事的。”

这话李克才记了一辈子。

他又去找刘青山，对方笑着应付了几句，转身就安排人“盯”他。

他开始被边缘化了，工作上不让插手，会议也少通知。

可他没退。

他知道，问题再不揭出来，就不是账的问题，是命的问题了。

1951年秋，河北第三次党代表大会在保定召开，800多名干部参会。

李克才趁这个机会，当众站起来，讲了一个多小时，把刘青山和张子善的事儿一桩桩一件件都抖了出来。

不带一句情绪，都是账目、时间、人证、物证。

会场一度鸦雀无声。

有人偷偷看向领导，也有人低头不语。

等他讲完，底下炸了锅。

这件事当天就报到了北京。

调查展开得很快。

刘青山和张子善贪污、挪用、倒卖国家物资，涉及金额旧币171.6亿元，换算成新币是171万元。

当年的工资水平，一个干部一个月也就几十块钱，这个数目几乎无法想象。

有人替他们求情。

黄敬去了薄一波家，希望能“宽大处理”。

但中央的态度很明确。

毛泽东说了一句：“杀鸡儆猴。”

1952年2月10日，保定东关大校场。

两声枪响过后，这场震动全国的案件画上了句号。

刘青山留下三个孩子，名字都带个“铁”字。

范勇带着孩子搬走了，省委每月拨伙食费。

张子善的家人也一样，生活很艰难。

可那时候没人敢多说一句。

说起来，李克才后来也没被重用。

他还是那个副专员，后来调到其他单位，干些后勤和纪检的活儿。

他自己倒也无所谓，日子过得很清寡，邻里都觉得他太“正”，不太好打交道。

直到1992年，那部电影播出来，大家才知道——原来他就是片子里的“那个人”。

更让人意外的是，1995年河北省高院院长平易杰因为长期租用高级轿车的问题被查，还是李克才举报的。

他那年76岁。

没有大场面，也没有荣誉证书。

他就那么平静地做完了一件又一件事，然后继续回家看书、种菜、喂鸟。

直到去世前，他都没写过回忆录，也不愿接受采访。

从那以后，再也没人叫他“李副专员”。

参考资料：

杨奎松，《建国初期中共反腐第一案》，社会科学文献出版社，2003年。

《人民日报》1952年2月11日，第1版。

《河北日报》1995年6月版，关于平易杰事件的报道。

《百年潮》杂志，李克才晚年访谈记录，2001年第4期。

来源：一读就上瘾的历史一点号