我们为什么需要《731》？答案在儿子的问题里

摘要：9月18日，一个刻入民族记忆的时间坐标，电影《731》于此日上映，仿佛一柄划开历史沉默的利刃。上映第三天，恰逢周末，我便带着八岁的儿子走进了影院，黑暗中光影闪烁，孩童清澈的眼眸倒映着那段不堪回首的过往。观影完毕，心情如潮水般汹涌难平，这不仅源于影片本身的冲击，

9月18日，一个刻入民族记忆的时间坐标，电影《731》于此日上映，仿佛一柄划开历史沉默的利刃。上映第三天，恰逢周末，我便带着八岁的儿子走进了影院，黑暗中光影闪烁，孩童清澈的眼眸倒映着那段不堪回首的过往。观影完毕，心情如潮水般汹涌难平，这不仅源于影片本身的冲击，更源于一种复杂的情感交织——对历史的敬畏，对争议的思考，以及对记忆传承的深切责任感。

在走进影院之前，我已在网上听闻种种争议，批评之声不绝于耳。有人讥讽片中“幽默”元素不合时宜，有人质疑男主角短时间内在苹果上刻就“回家”两字、最终爬出深坑等情节不切实际，更有人对王志文演的杜存山这个角色转折之突兀、日本女军官樱花印记所暗示的“二十年计划”提出逻辑诘难。亦有观众不满于血腥场面之“匮乏”，认为未能彻底展现731部队之恶。这些声音，虽角度各异，却共同指向艺术创作与历史真实间的永恒张力。

然朋友和我皆以为，《731》之存在价值，远超越技术性瑕疵的争论。审查制度下的中国电影创作，如同戴着镣铐的舞者。过于直白的血腥场面很难通过审查，这是现实约束。但电影的价值不应仅仅以血腥程度来衡量。《辛德勒的名单》中也没有大量直观展现集中营暴行，却通过个体故事让观众感受到历史的沉重。《731》同样试图找到艺术表现与历史记忆之间的平衡点。它并非旨在成为血淋淋的纪录片，而是以“越狱”为叙事引擎，将观众拖入那个绝望与挣扎并存的时空。艺术加工并非背叛历史，而是以情感之刃刺穿冷漠，让更多难以承受直接恐怖的心灵，得以通过故事之门窥见真相的一角。男主角的“奇迹”非为神化个人，实为象征生命在极端压迫下的不屈之火；杜存山这个角色的“突兀”或是叙事节奏的牺牲，却无碍于整体控诉力量的凝聚；樱花印记所延伸的时间线，恰恰暗示了暴力机器绝非一朝一夕建成，其恶行根系早已深植。

影院之内，坐满白发苍苍的老者与青春勃发的学生。这一刻，历史不再是教科书上冰冷的文字，而成为可感可泣的共同体验。导演以影像为桥，连接了过去与现在，让苦难记忆穿越时空，叩击新一代的心扉。票房三日破十亿的奇迹，非仅商业成功，更是集体心理的深刻回响——它印证了民族对铭记的渴望，对历史真相的不懈追问。

于我身旁的儿子，或许未能全然理解所有细节，但他紧握的小手与凝重的神情，已昭示了某种种子正在心中萌芽。归家途中，他仰头问道：“老爹，日本人为什么那样坏？那只小老鼠死了没有？”我无言以对，唯感历史教育之重。电影未必能解答所有疑问，但它开启了对话之门，让两代人在沉默之后得以交谈，让记忆不再尘封。

《731》或许并非完美，然其真正意义在于：它拒绝遗忘，抵抗时间的侵蚀与淡化。每一个不合理之处，每一处艺术处理，皆可争议，但不可否认的是，它迫使我们在娱乐至死的时代里，严肃地回望人类之恶，思考和平之珍贵。影片最后一幕，阳光洒向废墟，仿佛告慰无数无名受难者——他们的牺牲未被遗忘，我们今日的凝视，即是对于历史最深刻的致敬。