摘要：更疯狂的是上映密度，2025年计划上映的恐怖片数量达到26部，而去年只有12部，几乎翻了一倍，这意味着平均每两周就有一部新的恐怖片登陆影院，这种"地毯式轰炸"在好莱坞历史上极其罕见。

今年夏天，一个奇怪的现象悄然发生：你走进任何一家影院，海报墙上挂着的不再是超级英雄，而是各种面目狰狞的恐怖角色。

从《招魂4：终章》到《罪人》，从《狼人》到即将上映的《黑电话2》，恐怖片正以前所未有的密度轰炸着观众的眼球。

为什么曾经被视为"小众类型"的恐怖片，突然成了好莱坞的救命稻草？

先来看几个让人咂舌的数字，今年恐怖片已经帮助好莱坞在北美市场收获了超过10亿美元的票房，这个数字比去年同期增长了近60%。

《招魂4：终章》更是以8300万美元的开画成绩刷新了恐怖片历史纪录，几乎是分析师预期的两倍。

更疯狂的是上映密度，2025年计划上映的恐怖片数量达到26部，而去年只有12部，几乎翻了一倍，这意味着平均每两周就有一部新的恐怖片登陆影院，这种"地毯式轰炸"在好莱坞历史上极其罕见。

华纳兄弟今年可以说是最大赢家，《罪人》在全球狂揽3.64亿美元，《死神来了：血脉诅咒》也收获了1.38亿美元，连环球影业都坐不住了，在今年的29部新片中，恐怖片占了7部，比例达到四分之一。

为什么大制片厂突然对恐怖片如此上心？说白了，还是钱的问题。

恐怖片的制作成本通常很低，但回报率却惊人，经典案例比比皆是：120万美元的《电锯惊魂》最终收获1亿美元全球票房，《女巫布莱尔》6万美元的成本换来了2.49亿美元的收入，这种"四两拨千斤"的买卖，在当下电影成本飞涨的时代，简直就是救命药。

恐怖片制作公司布伦屋的创始人杰森·布伦曾经总结过成功秘诀：恐怖片一般是低成本的，不需要特效，因为粗粝和原始的设定反而更吓人，也不需要巨星加盟，更重要的是，恐惧这种情感不像喜剧那样受文化差异限制，在全球市场都有不错的传播度。

恐怖片的兴盛从来不只是商业现象，它往往反映着社会的集体情绪。

回顾历史，每当社会出现动荡，恐怖片都会迎来爆发期，二战后的《畸形人》反映战争创伤，六七十年代的《活死人之日》折射种族关系紧张，911后的《德州电锯杀人狂》展现了人们对暴力的恐惧。

而现在这波恐怖片热潮，很大程度上反映了当下社会的撕裂与焦虑，《逃出绝命镇》让社会重新面对种族主义，《某种物质》用身体恐怖诉说女性境遇，创作者们不再在文艺片里冷静地抚摸社会伤口，而是选择在恐怖片中放声嘶吼。

影院经营者也发现了这个趋势：恐怖片已成为我们最受欢迎的类型之一，尤其是Z世代观众，他们知道在影院环境中观看恐怖电影效果最佳。

然而，这场恐怖狂欢并非没有代价，市场饱和的问题已经开始显现。

今年不少恐怖片遭遇滑铁卢，索尼的《直到黎明》首周末只有800万美元的惨淡成绩，连制作成本都没收回，就连"恐怖专业户"布伦屋也栽了跟头，《梅根2.0》、《狼人》等四部作品连续惨败。

布伦屋内部人士坦言：如今的票房已无法承受像过去那样多的恐怖片，不论是小制作还是大制作。当恐怖片从每季度一两部变成每周一部，观众的新鲜感自然会被快速消耗。

更危险的是，大部分恐怖片都在吃老本，今年上映的恐怖片中，大部分都是续集或衍生作品，比如《招魂4》、《死神来了：血脉诅咒》等，讽刺的是，《招魂4》创下了系列评分最差，但却是系列票房最高。这种口碑与票房的倒挂，正是市场过热的危险信号。

人们并没有停止对恐怖片的热爱，但他们不再喜欢这些领域平庸的作品了，影院经营者的这句话道出了问题的核心：观众要求变高了，但供给质量却在下降。

好莱坞正处在一个"电影角斗士学校"般的时代，对某些人来说是最好的时代，对另一些人来说则是最糟糕的时代，恐怖片虽然暂时缓解了行业危机，但这种"饮鸩止渴"的做法能持续多久，谁也说不准。

关键在于，制片方必须意识到恐怖片从来只是一个相对小众的类型，观众群再稳固，在大盘面前也是有限的，真正的出路不是无脑增产，而是提升内容质量，做出真正能够打动观众的原创作品。

恐怖片的这轮爆发，既是好莱坞适应市场变化的聪明选择，也是行业焦虑的真实写照。

虽然短期内这股热潮还将继续，但只有那些真正用心创作、敢于创新的作品，才能在这场"恐怖军备竞赛"中笑到最后。

毕竟，观众的眼睛是雪亮的，再多的套路也比不上一个好故事来得震撼人心。

信源：

这里是美国 2025-09-11 大IP哑火，好莱坞押宝恐怖片？

澎湃新闻2025-08-11 北美票房｜夏天很适合恐怖片

来源：聆听史纪