电影《731》观后感—胶片里的人性拷问

摘要：镜头里没有刻意渲染的血腥，却用冰冷的实验记录、幸存者颤抖的指证、废墟下残留的医疗器械，将“人性”二字从温情的日常语境中抽离，掷入一场残酷到令人窒息的审视。

9月18日上午，我去观看了刚上映的电影《731》。

当片头字幕在黑暗中缓缓浮现，哈尔滨平房区那片曾被罪恶笼罩的土地，以影像的形式重新撕开历史的伤疤。

镜头里没有刻意渲染的血腥，却用冰冷的实验记录、幸存者颤抖的指证、废墟下残留的医疗器械，将“人性”二字从温情的日常语境中抽离，掷入一场残酷到令人窒息的审视。

电影最刺骨的力量，在于它没有将“731部队”的成员塑造成符号化的“恶魔”，而是剖开了他们作为“人”的伪装。

那些穿着白大褂、戴着金丝眼镜的研究者，会在实验间隙给家人写家书，会在下属失误时展现“严谨”的态度，却能面无表情地将活人推入冷冻舱，记录下他们肢体坏死的每一个数据。这种“日常感”与“残忍性”的撕裂，恰恰戳中了人性最幽暗的角落——当权力赋予绝对的支配权，当意识形态将生命分级，当“科学研究”成为暴行的遮羞布，人性中的同理心竟能被如此彻底地剥离。他们不是天生的怪物，而是主动选择丢弃人性的“人”，这种选择比纯粹的恶更令人脊背发凉。

与之相对的，是受害者身上闪耀的、未被摧毁的人性微光。电影中，一位母亲在被注入病菌后，用尽最后力气将怀里的孩子护在身下，哪怕自己的皮肤已开始溃烂；几名囚犯在绝境中偷偷传递消息，用指甲在墙壁上刻下“要活着作证”的字迹，他们的身体被当作“实验材料”，但精神从未被物化。这些片段没有刻意煽情，却让观众清晰地看到：即便在最黑暗的深渊里，对生命的敬畏、对亲情的守护、对正义的渴望，仍是人性无法被磨灭的底色。这种对比像一把双刃剑，既照见了施暴者的人性沦丧，也让受害者的抗争更具重量。

走出影院时，阳光刺眼，却无法立刻驱散胶片带来的寒意。《731》从不是一部单纯的历史纪录片，它更像一面镜子，逼我们直面一个永恒的问题：人性究竟是先天的良善，还是需要被约束的脆弱？影片结尾，幸存者的后代捧着祖辈的照片站在纪念馆前，镜头缓缓扫过络绎不绝的参观者——这一幕或许就是答案：铭记不是为了延续仇恨，而是为了守住人性的底线。