摘要："这种题材太沉重，观众不爱看，排片多了肯定亏。" 这是《731》上映前，不少影院经理的心里话。谁也没想到，这部被贴上 "血腥"" 压抑 " 标签的电影，会在上映第三天狂揽 7.36 亿票房，创下中国影史单片单日场次 25.8 万场的新纪录，把《复仇者联盟 4》

《731》上映第一天，票房破3亿。
银幕上血泪横流，观众席上鸦雀无声。
这哪是看电影？分明是一场民族记忆的集体默哀。

就在全网为这部“不敢看却必须看”的电影刷屏时，一个更沉默、更震撼的举动浮出水面。

一位 69 岁老艺术家不动声色的举动：陈佩斯自掏腰包 7 万块，默默包下 30 场电影，没有通稿、没有热搜，甚至连条朋友圈都没发。

一部差点被埋没的血泪史

"这种题材太沉重，观众不爱看，排片多了肯定亏。" 这是《731》上映前，不少影院经理的心里话。谁也没想到，这部被贴上 "血腥"" 压抑 " 标签的电影，会在上映第三天狂揽 7.36 亿票房，创下中国影史单片单日场次 25.8 万场的新纪录，把《复仇者联盟 4》《哪吒之魔童闹海》这些票房巨头甩在身后。

导演赵林山为这部电影赌上了全部身家。为了还原历史真相，他把自家房子抵押出去填补资金缺口，光是剧本就磨了 243 稿。最让人动容的是，疫情期间国际航班几乎停摆时，他硬是排除万难找来 80 多位日籍演员参演。

"我绝不让中国演员演日本人。" 赵林山在采访里说得斩钉截铁，"日本民族那种复杂的双面性，外人根本演不出来。" 饰演 731 部队头目石井四郎的平田康之，连续 20 年在中国演日军角色，他说自己不是在扮演恶魔，而是在做正确的事："历史不能忘，我想让更多人正视这段过去"。有位日籍演员在社交媒体上写道："如果能作为讲述历史的人做点什么，对我来说就是最有意义的事"。

可即便如此用心，电影上映前还是遭遇了冷遇。影院更愿意给轻松搞笑的商业片排黄金场次，《731》只能在早场或午夜场零星上映。主演姜武急得直上火："多一个人看这部电影，就多一份对历史的铭记啊！"

老艺术家的沉默宣言

就在电影快要被市场淹没的时候，陈佩斯带着他的 "沉默包场" 来了。

这位曾用《吃面条》《主角与配角》承包了几代人欢笑的喜剧大师，这次没说一句煽情的话。购票记录显示，他以个人名义实名买下 30 个标准场，每场 50 个座位，单场花费 2375 元，30 场下来将近 7 万块。影院工作人员说，陈佩斯来观影时就像普通观众，自己买票、自己找座位，连助理都没带，更没要求任何特殊待遇。

熟悉陈佩斯的人都知道，这不是他第一次这么 "不合时宜"。当年在春晚最火的时候，他因为拒绝商业化运作，坚持 "喜剧不该跪着挣钱"，转身离开舞台深耕话剧。打磨《戏台》那十年，他拒绝所有综艺邀约，一门心思抠细节，硬是把话剧做成了票房神话。有人说他傻，放着轻松赚钱的机会不要，他却笑笑："舞台不是秀场，观众的掌声比什么都金贵。"

这次包场同样如此。当其他明星做公益恨不得全程直播，连捐款收据都要 P 图发微博时，陈佩斯的 30 场包场安静得像没发生过。没有媒体长枪短炮的跟拍，没有粉丝在影院外应援，只有每场满座的观众和散场后久久不散的沉默。

但这种沉默却比任何喧嚣都有力量。影院看到老艺术家的举动后，主动增加了排片；网友们被这份真诚打动，开始自发组织观影；原本吐槽 "题材太压抑" 的观众，看完后纷纷在朋友圈写下："不是不看，是必须看"。

娱乐圈的照妖镜

陈佩斯这 7 万块花得值吗？看看数据就知道：包场消息传开后，《731》的排片占比从最初的不足 25% 飙升到 70%，上映三天观影人次突破 1895 万，不仅国内火爆，在北美、澳大利亚的影院也座无虚席。

这事儿像面照妖镜，照出了娱乐圈的真性情与假把式。

一边是陈佩斯这样的老艺术家，淡出主流视野多年，不需要靠曝光维持热度，却愿意为历史题材电影站台发声。河南有网友说得实在："这才是刻在骨子里的家国情怀，是真正的艺术家"；陕西网友也感慨："老戏骨的担当，比那些喊口号的明星强多了"。

另一边，有些明星把公益当成作秀舞台。就像前段时间赵露思参加公益综艺，对着爬悬崖采松茸的山区孩子说 "这很酷"，还大谈村民听不懂的 "studio"，被网友吐槽 "何不食肉糜"。节目里她哭诉自己 "每天只睡两小时"，却对真正的贫困视而不见，这种 "特权式公益" 与其说是做善事，不如说是精心设计的形象营销。

更讽刺的是，有些顶流明星嘴上喊着爱国口号，转头就去国外买豪宅；参加活动时穿着定制的 "爱国主题" 服装，私下却因为片酬高低随意罢演。对比之下，陈佩斯这 30 场沉默的包场，反而成了最响亮的宣言。

有位影院经理说得好："现在的观众不傻，谁是真心做事，谁在逢场作戏，大家看得明明白白。"《731》能逆袭靠的不是流量炒作，而是历史本身的重量和创作者的真诚。那些抱怨 "严肃题材没人看" 的从业者，或许该好好想想：不是观众不爱看有分量的作品，而是太多人把观众当傻子糊弄。