摘要：你有没有想过，有一天中国人不仅能在太空长期生活，还能在太空……拍电影？中国首部太空实拍电影《窗外是蓝星》最近上映了，豆瓣开分8.6，跻身日票房榜前三。
你有没有想过，有一天中国人不仅能在太空长期生活，还能在太空……拍电影？中国首部太空实拍电影《窗外是蓝星》最近上映了，豆瓣开分8.6，跻身日票房榜前三。
更特别的是——这部电影的“摄影师”，是神舟十三号乘组的三位航天员：翟志刚、王亚平、叶光富。
设备通过天舟三号货运飞船送上太空，航天员边上班边拍摄，最后把40张素材卡贴身带回地球。导演朱翌冉说：“返回舱落地那一刻，我看到新闻里的火球，心想：我的素材应该回来了。”
一个文科生的“异想天开”，竟然成了。
《窗外是蓝星》的导演朱翌冉，从来没想过自己一个文科生，有一天会写一份《关于在空间站舱内实施超高清影像拍摄的可行性论证报告》。
2017年，他去天津航天五院参观天宫空间站的测试舱段，被那种“工业的美感和压迫感”震撼到了，当下就决定：我一定要拍空间站。
但那时候，国内从来没人这么干过。设备怎么上天？航天员有没有时间拍？能不能安全带回？……全是问题。
直到2020年，他听说汤姆·克鲁斯想上国际空间站拍电影，俄罗斯也计划拍摄《挑战》，他才意识到：“我们中国空间站也具备了这种可能性。”
于是，他硬着头皮写了那份报告。
没想到，竟然得到了载人航天主管单位的支持。
8K摄影机上天，到底有多难？
最难的是：时间紧、限制多。从立项到天舟三号发射，只有几个月。他们必须在这之前搞定所有设备：要足够小，核心舱没那么多空间；要足够稳，发射振动不能坏；要足够轻，带回来时不占重量。导演最后决定：用8K/50帧的最高格式来拍。
为什么？
他说：“杨利伟当年拍的画面，现在看已经模糊了。这是我们中国人第一次在太空驻留半年，必须用最好的设备记录。哪怕20年后回看，依然要清晰。”
航天员亲自掌镜，还自带“幽默感”。
你印象中的航天员，是不是都很严肃？但这三位，完全不同。
电影里有一段“感觉良好”三联——
翟志刚：“我已出舱，感觉良好。”
王亚平：“我待会儿出舱，感觉良好。”
叶光富（在舱内）：“我下次出舱，感觉良好。”
地面人员一本正经回复：“收到。”
导演说，这些都不是剧本安排的，而是他们真实的状态。
“中国人足够自信了，自信到我们可以在天地对话时开玩笑。”
还有叶光富给翟志刚理发那段：剃到一半发现没开吸尘器，头发飘得满天都是，叶光富慌得脸都红了，直说“这段别录”。王亚平在旁边笑个不停，还是继续拍。导演笑着说：“我感觉挺对不住叶光富的，但他那种青涩和真实，特别珍贵。”
为什么叫“窗外是蓝星”？
电影最初的名字是《飞越苍穹》，听起来很宏大。但导演刻意避开了“宏大叙事”。他没有剪进了发射倒计时那种紧张画面，也没有刻意煽情。整部电影更像是一部太空生活Vlog——清淡、真实、充满人情味。
改名是因为导演有一天开车时突然想到：航天员透过舷窗看地球，那一刻的震撼和孤独，只有他们能懂。于是，“窗外是蓝星”这个名字就定了。
哪些画面最震撼？
天舟二号撤离时，拍到了如“云海”般的大气层，很多人以为是特效，其实是实拍；地球巡礼段落，从青海湖拍到撒哈拉沙漠，从尼罗河到喜马拉雅山脉，每一帧都是航天员亲手拍摄；王亚平女儿送的玩具小黄鸭漂浮在舱内，她说：“妈妈，小黄鸭飞走啦！”——那一刻，空间站真的像一个家。
这是一部“中国式太空生活”电影。
导演说，他想拍的不是科教片，而是“中国人在太空过日子”的感觉。神舟十三号乘组的三个人，年龄相差14岁，性格也完全不同：翟志刚是老大哥，经历过生死瞬间，格外松弛；王亚平第二次上天，身份从航天员变成了妈妈；叶光富是第一次，像小朋友一样充满好奇。
这种差异，反而让电影更加真实、温暖。
为什么说“在太空搞文艺”是巨大的进步？
导演打了个比方：就像石器时代，人类先是解决生存问题，然后才在岩壁上画画。中国航天也是如此：第一步是生存（杨利伟时代）；第二步是生活（驻留半年、做实验）；第三步是文化创作——就是现在。
今年是中国电影诞生120周年。120年前，中国第一部电影《定军山》拍摄的是京剧；120年后，我们拍的是太空。
这是一种跨越世纪的对话，也是一种文明的飞跃。
未来会有更多太空电影吗？
《窗外是蓝星》只是一个开始。导演说，他已经把电影传给了现在在轨的神舟二十号乘组，“他们用小电视看了，希望未来空间站能有个电影院。”他更希望的是，这部电影能成为一个“探路石”，激励整个中国影视行业：“未来会不会有故事片在太空取景？会不会出现真正的‘太空电影’门类？我们拭目以待。”
最后说一句：当技术足够强大，松弛感才会自然流露。
中国航天的从容与自信，不仅体现在科技上，更体现在文化上。
我们从“能上天”到“能在天上过日子”，再到“能在天上拍电影”——这是一条漫长的路，也是一条充满想象力的路。
来源：风云圈科学