摘要：我赶紧捡起来，屏幕上显示着“文件发送成功”。接收人是“小林-设计部”。不是“王胖子-机修班”。

引子

手机“嗡”地振了一下，掉在满是木屑的地上。

我心里咯噔一下，像是被人猛地推了一把。坏了。

我赶紧捡起来，屏幕上显示着“文件发送成功”。接收人是“小林-设计部”。不是“王胖子-机修班”。

我的脑子瞬间一片空白，手心里全是汗。刚才王胖子催我要那个“进口设备维修教程”，我急着干活，手指在屏幕上一划，就点了发送。可我发出去的，是昨天晚上存下来忘了删的那个……那个小电影。文件名还叫“技术交流”。

我慌忙想撤回，可公司的内部通讯软件没有这个功能。

一分钟，两分钟。时间像是凝固了。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在我的心上。我觉得自己快不能呼吸了。

小林会怎么想？一个快四十岁的已婚男人，给一个二十多岁没结婚的女同事发这种东西。我李卫东这半辈子的老实人名声，今天算是彻底毁了。

更要命的是，这事要是让我老婆张岚知道了，这个家非得翻了天不可。

我正手足无措，手机又振了一下。是小林发来的消息，一个字一个字地跳出来。

“李哥，你……”

后面跟着一串省略号。

我的心提到了嗓子眼。

紧接着，又一条消息进来了。

“我明白了。周六晚上……我家见？”

第一章 晚饭桌上的暗流

回到家，天已经擦黑了。

我把装着工具的帆布包放在门边，换鞋的动作都比平时慢了半拍。客厅里亮着灯，电视开着，正放着晚间新闻。饭菜的香味从厨房飘出来，是我熟悉的、张岚做的红烧肉的味道。

往常闻到这个味儿，我一天的疲劳都能消散大半。可今天，这香味钻进鼻子里，却像是带着钩子，把我的心挠得七上八下。

“回来了？赶紧洗手吃饭。”张岚的声音从厨房传来，带着一丝疲惫。

“欸，来了。”我应了一声，走进洗手间。

镜子里的我，脸色有点发白，眼角耷拉着，一副做贼心虚的样子。我打开水龙头，用冷水使劲搓了搓脸，想把心里的慌乱都洗掉。可那句“我家见？”就像刻在了脑子里，怎么也赶不走。

我想，小林肯定是误会了。她一个年轻姑娘，收到那种东西，估计也是吓坏了，又不好意思直接说破。她可能以为我……我对她有意思。所以才用这种方式，想给我个台阶下，或者说是想当面把事情说清楚。可不管怎么样，周六去她家，这事怎么想怎么不对劲。

饭桌上，儿子埋头扒着饭，张岚给我盛了一碗汤，放在手边。

“今天厂里忙吗？看你累得跟什么似的。”她自己也坐下来，拿起筷子。

“还行，老样子。”我低着头，不敢看她的眼睛。

我扒了两口饭，觉得嘴里没味儿。红烧肉炖得火候正好，肥而不腻，可我嚼在嘴里，却像在嚼蜡。

“怎么了？菜不合胃口？”张岚看我半天不动筷子，眉头微微皱了起来。

“没有没有，挺好的。”我赶紧夹了一大块肉塞进嘴里。

她盯着我看了几秒钟，那眼神像是能穿透我的骨头。我们结婚十五年了，我一撅屁股她就知道我想干啥。我这点反常，根本瞒不过她。

内心独白：我该怎么跟她说？说我手滑，把不该发的东西发给了女同事？她肯定不信。她会觉得我是故意的，是人到中年心变野了。我们上次吵架就是因为我跟一个老同学多聊了几句，她就怀疑了半个月。这件事比上次那个严重一百倍，要是说了，这个家就完了。可要是不说，周六怎么办？

“爸，我们老师说下周要交美术材料费，八十块。”儿子突然抬头说。

“知道了，明天给你。”张-岚头也不抬地回答。

她又看了我一眼，说：“你这个月奖金发了吗？老家你妈说关节疼，我想给她买个好点的按摩仪，问了一下，得一千多呢。”

我心里一紧。厂里效益不好，这个月奖金悬了。这事我一直没敢跟她说。现在又出了小林这档子事，我更不敢提钱了。

“呃……快了，就这两天吧。”我含糊地应付着。

“你是不是有事瞒着我？”张岚把筷子往桌上一放，声音不大，但很有分量。

“没……没有啊。”我的心跳得更快了。

“你从进门就不对劲。吃饭跟上刑一样。说吧，到底怎么了？是不是又跟你那些狐朋狗友出去喝酒了？”

我最怕她用这种审问的口气说话。

内心独白：撒一个谎，就要用一百个谎来圆。我现在就是这样。我不敢说奖金没了，怕她发火。更不敢说小林的事，怕她闹翻天。我这个一家之主，当得真是窝囊。我觉得自己像个被戳破的气球，里面的气一点点往外泄，马上就要瘪了。

“真没事，就是今天干活有点累，腰酸。”我揉了揉后腰，想把话题岔开。

“累？我看你是心累吧。”她冷笑一声，不再说话了。

一顿饭，就在这种压抑的气氛里吃完了。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。张岚背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。可我知道，她也没睡。我们之间隔着一条缝，以前只是条小缝，今天这事一出，我觉得这条缝快变成一条深沟了。

我悄悄拿起手机，点开和小林的聊天框。那句“我家见？”还孤零零地躺在那里，像个定时炸弹。我手指悬在删除键上，犹豫了半天，还是没敢按下去。删了，不就更显得我心里有鬼吗？

就在这时，手机屏幕亮了，是王胖子发来的消息。

“老李，你那个技术视频怎么还没发我？是不是忘了？”

我吓得手一抖，手机差点掉下去。我赶紧把这条消息删了，然后把手机塞到枕头底下，闭上眼睛装睡。

我能感觉到，身边的张岚翻了个身，面朝我这边了。黑暗中，我甚至能感觉到她的目光，像探照灯一样，在我脸上扫来扫去。

第二章 修不好的柜门

第二天到了厂里，我一整天都心神不宁。

眼神总是不自觉地往设计部的方向瞟。小林今天穿了件白色的连衣裙，坐在电脑前，看起来和往常没什么两样。可我总觉得，她好像也在偷偷看我。

每次我们的目光在空气中快要碰上的时候，我就赶紧低下头，假装专心研究手里的零件。手里的锉刀握得紧紧的，指关节都发白了。

内心独白：她到底是怎么想的？一个二十多岁的姑娘，收到那种视频，难道不觉得恶心？不觉得我是个变态？可她的反应又那么平静，甚至还约我见面。这太不正常了。难道……难道她真的对我有什么想法？不可能，我一个四十岁的糟老头子，家里有老婆孩子，她图我什么？

中午去食堂吃饭，我特意挑了个角落的位置。刚坐下没多久，一抬头，就看见小林端着餐盘朝我这边走过来了。

我的心一下子提到了嗓子眼，拿着筷子的手都开始抖了。

她在离我两张桌子远的地方坐下了，没有看我，只是安安静静地吃饭。可我就是觉得，她整个人的气场都笼罩着我。食堂里人声嘈杂，我却觉得周围安静得可怕，只能听见自己的心跳声。

下午，我正在车间里打磨一个木头模具，车间主任走过来拍了拍我的肩膀。

“小李，设计部的小林找你，说是有个东西让你帮忙看看。”

我手里的砂纸“刺啦”一声，在木头上划出一道深痕。

我硬着头皮，跟着主任走到车间门口。小林就站在那里，手里拿着一张图纸，脸有点红。

“李哥。”她小声叫我。

“嗯，什么事？”我尽量让自己的声音听起来正常。

“是这样的，我租的那个房子，衣柜的门坏了，关不上。我想着李哥你手艺好，能不能……帮我看看？”她一边说，一边把图纸递给我，“这是柜子的结构图，我凭记忆画的。”

我接过图纸，那是一张画得很仔细的图，连螺丝的位置都标注了。

“就是周六晚上，你要是有空的话……”她补充了一句，声音更低了。

我明白了。原来“我家见”是这个意思。她不是对我有什么想法，只是想找个借口，让我去帮她修东西，顺便把那个尴尬的事情当面化解掉。

我心里一块大石头落了地，但同时又升起一种说不出的感觉。

内心独白：原来是修柜门。我真是自己吓自己。可她为什么不直接在软件上说清楚？非要说得那么模棱两可？也许她一个女孩子，也不好意思直接提那个视频的事。她这是在给我留面子啊。这么一想，这姑娘心还挺细的。可我还是觉得别扭，总感觉这事没这么简单。

“行，我知道了。周六是吧？我看看时间。”我含糊地回答。

“嗯，那就说定了？我等你。”她说完，像是松了口气，对我笑了笑，转身走了。

看着她的背影，我心里更乱了。她那个笑，是什么意思？是单纯的感谢，还是……

我拿着那张图纸回到工位上，心里五味杂陈。修柜门对我来说是小事，可去一个单身女同事家，还是在这种敏感时期，怎么想都觉得不妥。

可我已经答应了。我要是反悔，不就显得我心虚，或者是我瞧不起她，不愿意帮忙吗？

我把图纸铺在工作台上，看着上面娟秀的字迹，脑子里却是我老婆张岚那张布满疑云的脸。

我拿起电话，想给张岚打个电话，告诉她周六晚上厂里要加班。可号码拨到一半，我又挂了。我为什么要撒谎？可不撒谎，我怎么解释？

说我去给女同事修柜门？她肯定会问，为什么非得是晚上去？为什么非得是你去？你们什么关系？

我越想越头大，手里的活也干不下去了。

傍晚，我路过厂区的宣传栏，看到上面贴着一张“技术标兵”的红榜，我的照片和名字就在第一个。这是我上个月刚评上的，当时我还挺自豪的。可现在看着照片里那个咧嘴笑的自己，我觉得特别刺眼。

一个技术标兵，连自己的家庭关系都处理不好，连一句真话都不敢跟老婆说。我算什么标兵？

第三章 一千块的按摩仪

周五晚上，我心里揣着事，一宿没睡好。

第二天是周六，我不用上班，可心里比上班还累。张岚一大早就去超市做促销了，要忙一整天。儿子被他姥姥接走了，家里就剩我一个人。

空荡荡的屋子，更让我心烦意乱。

我想着晚上要去小林家的事，坐立不安。我得先跟张岚报备一下。我想了半天，决定还是用加班这个借口。虽然是撒谎，但总比直接说去女同事家要好。

下午，我估摸着张岚快下班了，给她打了个电话。

“喂，老婆，我晚上可能要晚点回去。”我对着电话，声音有点干。

“又怎么了？”电话那头传来张岚疲惫的声音，还夹杂着超市广播的嘈杂声。

“厂里有点急活，王师傅叫我过去帮个忙。”我把早就想好的说辞搬了出来。

“又是王师傅？你们厂里怎么天天有急活？”张岚的语气里明显带着不耐烦。

“这不是年底了嘛，订单多。”我硬着头皮解释。

内心独白：我说出“王师傅”这三个字的时候，心虚得厉害。王师傅是我师父，待我恩重如山，我却拿他当挡箭牌。我觉得自己特别不是东西。可我没办法，我不敢说实话。我怕的不是吵架，是她那种失望和不信任的眼神，那比打我一顿还难受。

电话那头沉默了一会儿。

“李卫东，你老实跟我说，你是不是有什么事瞒着我？”她的声音突然变得很冷。

“没有啊，我能有什么事。”我赶紧否认。

“你当我傻？你这几天魂不守舍的，打电话也躲着我。昨天晚上你手机响，你跟做贼一样赶紧按掉。你是不是在外面有人了？”

“你胡说什么呢！”我一听这话，火气也上来了，“我天天累死累活的，哪有那闲工夫！”

“那你这个月奖金呢？问了你好几次，你都说快了快了。今天我们超市发工资，会计说你们厂这个月效益不好，根本就没发奖金！你为什么要骗我？”

我的心沉到了底。原来她已经知道了。

“我……我是怕你担心。”我的声音一下子软了下去。

“怕我担心？我看你是怕我没钱给你妈买按摩仪吧！李卫东，我跟你过了十五年，我不知道你是什么人吗？你就是个死要面子活受罪的！家里的钱你从来不算，就知道在外面充好人！”

她的话像刀子一样，一句一句扎在我心上。

内心独白：她说的对，我就是死要面子。我总想在她面前表现得像个能扛起一切的男人，不想让她看到我窘迫的样子。我觉得男人就该报喜不报忧。可我忘了，我们是夫妻，夫妻之间不该是这样的。我的隐瞒，在她看来就是不信任，是欺骗。

“我不是那个意思……”我想解释，却又不知道从何说起。

“行了，你别说了。你爱去哪去哪，今天晚上不回来都行！”

“啪”的一声，她把电话挂了。

我拿着手机，愣在原地，听着里面传来的“嘟嘟”声，心里一片冰凉。

事情搞砸了。一个谎言还没圆上，另一个谎言又被戳穿了。我和张岚之间的信任，就像那个坏了的柜门，已经关不上了，还“嘎吱嘎吱”地响，听着就让人心烦。

我颓然地坐在沙发上，看着墙上我们的结婚照。照片里的我们，笑得那么开心。那时候，我们什么都没有，但我们什么话都说。现在，我们有房有车有孩子了，心却隔得越来越远。

桌上放着我准备好的工具箱。我看着那些扳手、螺丝刀、锤子，它们能修好世界上很多东西，却修不好我和张岚之间的裂痕。

晚上六点，天色完全暗了下来。我还是拿起了工具箱，走出了家门。

我不知道我是怎么想的。也许是破罐子破摔，也许是想逃离那个冰冷的家。我只是机械地走着，脑子里乱成一团麻。

第四章 尴尬的晚餐

小林家住在一个老式的小区，楼道里的灯忽明忽暗。

我按照她给的地址，找到了六楼。站在门口，我都能闻到从门缝里飘出来的饭菜香味。我犹豫了一下，还是敲了敲门。

门很快就开了。小林穿着一身居家的棉布裙子，头发随意地挽着，脸上带着一点拘谨的笑容。

“李哥，你来了。快请进。”

我换了鞋走进去，发现她家里收拾得特别干净。小小的两居室，布置得很温馨。客厅的餐桌上，已经摆好了两菜一汤。

“还没吃饭吧？我随便做了点，我们先吃饭，吃完再看柜子。”小林一边说，一边给我盛饭。

“不用不用，我来是修东西的，怎么能让你做饭。”我赶紧摆手，把工具箱放在地上。

“没事的，李哥。你肯来帮忙，我请你吃顿饭是应该的。”她坚持把饭碗塞到我手里，“快吃吧，不然菜都凉了。”

我拗不过她，只好在餐桌边坐下。

气氛有点尴尬。我们俩谁也不说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

内心独白：这叫什么事啊。我老婆在家跟我生气，我却在另一个女人家里吃饭。虽然我知道我们之间没什么，可这场景怎么看怎么不对劲。我真想马上修好柜子就走，一分钟都不想多待。我觉得这顿饭吃得比我跟厂长汇报工作还紧张。

“李哥，你……是不是跟嫂子吵架了？”小林突然开口，打破了沉默。

我愣了一下，抬头看她。

“我看你今天一天都闷闷不乐的。”她小声说。

“没有，就是工作上有点烦心事。”我不想把家里的事告诉外人。

“哦。”她点了点头，也没再多问。

过了一会儿，她又说：“李哥，上次那个……那个文件的事，你别往心里去。我知道你肯定是不小心的。”

她主动提起了这件事，我反而不知道该怎么接话了。我的脸一下子就红了，感觉热辣辣的。

“我……我那天是想发给王胖子的，手滑了，真是不好意思。”我结结巴巴地解释。

“没事没事。”她连忙摆手，“其实我当时也吓了一跳。后来我想，你平时那么老实的一个人，肯定不是故意的。我怕你尴尬，又不好意思直接跟你说，正好柜子坏了，就想找个机会，当面把话说开，省得我们以后在公司见面都别扭。”

听她这么说，我心里对她的那点戒备和猜疑，一下子就烟消云散了。原来她真的是个心思单纯的好姑娘。

内心独白：我真是以小人之心度君子之腹了。人家小林这么坦荡，我却在这里胡思乱想，还骗我老婆。跟她一比，我这个四十岁的男人真是差劲透了。我觉得脸上更烧了，不是因为尴尬，是因为羞愧。

“谢谢你，小林。真的。”我由衷地说。

误会解开了，气氛也缓和了不少。我们聊了些厂里的趣闻，我发现她其实挺健谈的。

吃完饭，我主动收拾了碗筷。然后，我打开工具箱，开始检查那个坏了的柜门。

问题不大，是合页的螺丝松了，导致门板有点变形。我拿出螺丝刀，三下五除二就把螺丝拧紧，又调整了一下门板的位置。

“好了。”我把门开了又关，关了又开，严丝合缝，一点声音都没有。

“哇，李哥，你太厉害了！这么快就好了！”小林在一旁由衷地赞叹。

听到她的夸奖，我心里有点小小的得意。这是我的手艺，是我吃饭的本事。无论在外面多么窝囊，只要拿起这些工具，我就能找回我的自信和尊严。

我收拾好工具，准备告辞。

“李哥，今天真是太谢谢你了。这么晚了，要不我送你下楼吧。”

“不用了，你早点休息。”

我正要开门，我的手机突然响了。我拿出来一看，是张岚打来的。

我心里一咯噔，赶紧按了接听键。

“喂，老婆。”

电话那头，张岚的声音冷得像冰。

“你在哪？”

第五章 谎言被戳穿的瞬间

“我……我在王师傅家呢，刚忙完。”我靠在门上，声音不由自主地压低了。

小林站在我身后，听到我打电话，很识趣地退后了几步。

“是吗？”张岚在电话里冷笑了一声，“王师傅家？李卫东，你现在撒谎都不打草稿了是吧？”

我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌了上来。

“你什么意思？”

“我什么意思？我现在就在王师傅家楼下！他家黑着灯，我敲了半天门都没人应！我给他打电话，他说他今天回老家了，根本就没在市里！你跟我说，你在哪个王师傅家？”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

完了。

我所有的侥幸，所有的辩解，在这一刻都变得苍白无力。我能想象到电话那头，张岚是怎样的表情。失望，愤怒，可能还有心碎。

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“你在哪？把地址发给我。现在，立刻，马上。”她的声音里带着不容置疑的命令。

我挂了电话，手脚冰凉。

小林看着我的脸色，也猜到了七八分，担忧地问：“李哥，是嫂子吗？是不是……误会了？”

我苦笑了一下。现在说什么都晚了。

我把小林的地址，用短信发给了张岚。然后，我就像一个等待宣判的犯人，站在门口，一动也不敢动。

大概过了二十分钟，楼道里传来了急促的脚步声。那脚步声，每一下都像是踩在我的心上。

门铃被按响了，声音尖锐而刺耳。

小林吓了一跳，看了看我。我深吸一口气，走过去，打开了门。

门口站着的，是张岚。

她穿着超市的工作服还没来得及换，头发有点乱，眼睛红红的，死死地盯着我。她的身后，还站着我们楼下的邻居，爱唠叨的刘婶。

“张岚，你看，我就说我没看错吧。下午我买菜回来，就看见你家老李进了这栋楼。我当时还纳闷呢，他来这干嘛。”刘婶的声音不大不小，刚好能让屋里的人都听见。

张岚没有理她，她的目光越过我，落在了我身后的小林身上，又扫了一眼屋里的陈设，最后停在餐桌上那还没来得及收拾的碗筷上。

她的眼神，从愤怒，变成了冰冷的绝望。

“李卫东，你可真行啊。”她一字一顿地说，声音都在发抖。

“不是……不是你想的那样。”我慌忙解释，“我是来……来帮小林修柜子的。”

“修柜子？”张岚笑了一声，那笑声比哭还难听，“修柜子需要修到人家姑娘家里吃饭？修柜子需要骗我说你在王师傅家？”

小林也吓坏了，赶紧走上前来，结结巴巴地解释：“嫂子，你真的误会了。是我家的柜门坏了，请李哥来帮忙的。因为太感谢他了，才留他吃顿便饭。我们之间真的没什么。”

“你闭嘴！”张岚突然冲着小林吼了一声，“这里没你说话的份儿！”

小林被她吼得眼圈一红，委屈地站在原地，不敢再说话。

我看着张岚那张因愤怒而扭曲的脸，心里又痛又悔。我知道，是我一次又一次的谎言，把她逼到了这个地步。是我亲手把我们十五年的感情，推到了悬崖边上。

内心独白：我真想抽自己两个大嘴巴。我为什么要撒谎？如果我一开始就跟她坦白，就算她会生气，会怀疑，但至少我们还能坐下来谈。可我选择了最愚蠢的方式，用一个谎言去掩盖一个误会，结果把误会变成了无法解释的背叛。我看着她，觉得她那么陌生，又那么可怜。

“张岚，我们回家说，好不好？”我伸出手，想去拉她。

她猛地一甩手，打开了我的手。

“回家？哪个家？这个家吗？”她指着小林的屋子，歇斯底里地喊道，“李卫东，我真是瞎了眼才会嫁给你！”

说完，她转身就跑下了楼。

刘婶尴尬地站在门口，看了看我，又看了看小林，摇了摇头，也跟着走了。

屋子里，只剩下我和小林。还有一桌子没收拾的残羹冷炙。

我看着那个被我修好的柜门，它关得那么严实，那么安静。可我自己的家门，却被我亲手砸开了一个大洞，冷风正呼呼地往里灌。

第六章 沉默的回家路

我不知道自己是怎么走出小林家的。

我跟她道歉，说给她添了麻烦。她红着眼睛，一个劲儿地摇头，说不怪我。

我拿起工具箱，失魂落魄地走下楼。

小区门口的路灯下，站着一个孤单的身影。是张岚。她没有走，她在等我。

我慢慢地走过去，在她面前站定。我们谁也没有说话。

夜风吹过，有点凉。吹起她额前的碎发，我才发现，她的鬓角，不知道什么时候已经有了几根白头发。

我们结婚的时候，她还是个爱笑的姑娘，扎着两条大辫子。什么时候，她变成了现在这个样子？满脸疲惫，眉头总是紧锁着。是我，是我把她变成这样的。

“走吧。”过了很久，她才开口，声音沙哑。

我们一前一后地走在回家的路上。路不长，我却觉得像是走了一辈子。

一路上，我们没有说一句话。身边偶尔有汽车驶过，灯光把我们的影子拉得很长，又很快缩短。

我好几次想开口，想解释，想道歉。可话到嘴边，又咽了回去。我知道，现在说什么都没用。她的心，已经被我伤透了。

内心独白：我宁愿她打我一顿，骂我一顿。她现在这样不言不语，比什么都让我难受。这沉默就像一堵墙，把我们隔开了。我能感觉到她身上的寒气，那种从心底里冒出来的寒气。我真后悔，后悔我的懦弱和自作聪明。

回到了家，屋里冷冰冰的，没有一点人气。

张岚径直走进卧室，“砰”的一声关上了门。我被关在了门外。

我走到沙发前，坐了下来。工具箱放在脚边，冰凉的金属硌着我的腿。

我看着那扇紧闭的房门，心里空落落的。

我这一天，到底都干了些什么？为了一个可笑的误会，我撒了谎，骗了最亲的人，把自己的家搅得天翻地覆。

我想起了我的师父，王师傅。他教我做木工的时候，常说一句话：“做活儿，就跟做人一样，要实实在在，不能有半点虚假。一个榫头要是没卯好，看着是严丝合缝，可时间长了，一受力，就散架了。”

我和张岚的感情，就像一个本来很结实的家具。可这些年，我因为这样那样的原因，往里面塞了很多虚假的东西。今天，这个家具终于承受不住，要散架了。

我坐在黑暗里，一坐就是大半夜。

后半夜，我听见卧室的门响了一下。我以为是张岚出来了，赶紧站起来。

可门只是开了一道缝，一个枕头和一床被子被扔了出来，掉在地上。然后，门又“咔哒”一声，从里面反锁了。

我默默地捡起地上的枕头和被子。

枕头上，还有她头发上洗发水的味道。我抱着枕头，眼泪终于忍不住，掉了下来。一个快四十岁的男人，像个孩子一样，在客厅里无声地哭泣。

这一夜，我睡在沙发上，翻来覆去。

我做的每一个梦，都是张岚转身离开的背影。我想追，却怎么也追不上。

第七章 师父的“榫卯”理论

第二天是周日，我醒来的时候，天已经大亮了。

脖子和腰都酸疼得厉害。我睁开眼，看着陌生的天花板，过了好一会儿才反应过来，我是在自己家的沙发上睡了一晚。

卧室的门还关着。屋子里静悄悄的。

我轻手轻脚地起来，走进厨房，想做点早饭。打开冰箱，里面空空如也。张岚昨天去超市，大概什么也没买回来。

我心里一阵发酸。这个家，一直都是她在操持。我除了上班挣钱，几乎没管过什么。我连家里米缸什么时候空的都不知道。

我换了衣服，想出门去买点东西。刚打开门，就看见王师傅站在门口，正准备敲门。

“师父？您不是回老家了吗？”我愣住了。

“我昨晚连夜赶回来的。”王师傅看了我一眼，眼神里带着几分严肃，“你媳妇昨天半夜给我打电话了，哭得稀里哗啦的。到底怎么回事？你小子在外面干什么混账事了？”

我羞愧地低下头，把王师傅请进了屋。

我把事情的来龙去脉，原原本本地跟师父说了一遍。从手滑发错文件，到撒谎去小林家，再到被张岚当场戳穿。我没有一点隐瞒。

王师傅听完，半天没说话。他从口袋里摸出烟斗，装上烟丝，点上火，吧嗒吧嗒地抽着。屋子里弥漫开一股呛人的烟味。

“卫东啊。”他抽完一斗烟，才缓缓开口，“你跟我学手艺多少年了？”

“快二十年了。”

“那你还记不记得，我教你做的第一件东西是什么？”

“记得，是个小板凳。”

“我还教了你什么？”

“您教我，做活，要用心。尺寸要准，接缝要密。尤其是做榫卯，差一分一毫都不行。看着不起眼，但那是一件家具的骨架，骨架不牢，外表再好看，也是个样子货。”

王师傅点了点头，用烟斗指了指我。

“你活儿是学到家了，可做人的道理，你还没学通透。”

他站起来，在客厅里踱了两步。

“夫妻俩过日子，就像做一件家具。两个人就是两块木头，靠什么连在一起？靠的就是信任和坦诚。这信任和坦诚，就是榫卯。你现在干的这叫什么事？你觉得是个小误会，怕你媳妇知道了闹，就撒谎。你这个谎，就像一个歪了的榫头，你硬要把它敲进去，结果怎么样？把那块木头给敲裂了！”

内心独白：师父的话，每一个字都像锤子，敲在我的心上。是啊，我总觉得是小事，怕麻烦，想用最简单的方式糊弄过去。可我忘了，家里的事，没有小事。任何一点不真诚，都会像木头里的裂缝一样，越扩越大，最后整个都毁了。我真是太蠢了。

“师父，我知道错了。可现在……张岚她不理我，我不知道该怎么办。”我痛苦地说。

“怎么办？”王师傅把烟斗在鞋底上磕了磕，“做家具，榫头做坏了怎么办？拆了，重新做！人也一样，说错了话，做错了事，就老老实实承认，认认真真地改。去，给你媳妇赔个不是。别光说‘我错了’，那不管用。你要告诉她，你错在哪了，以后要怎么做。女人要的，不是一句道歉，是个态度。”

王师傅的话，像一盏灯，照亮了我心里乱糟糟的地方。

他走后，我一个人在客厅里坐了很久。

我走到卧室门口，听了听里面的动静。静悄悄的，一点声音都没有。

我鼓起勇气，抬手敲了敲门。

“张岚，你开开门，我们谈谈，行吗？”

里面没有回应。

“我知道你不想见我。我不求你现在就原谅我。我只想跟你说几句话。”我靠在门上，对着门缝说。

“我知道我错了。我不该骗你。奖金的事，小林的事，我从一开始就该跟你说实话。我总觉得我是个男人，该把事都扛着，不想让你跟着。我怕你生气，怕你失望。可我忘了，我们是夫妻。夫妻，就该有福同享，有难同当。我的隐瞒，才是对你最大的伤害。”

我说着说着，声音哽咽了。

“你给我点时间，也给你自己点时间。等你想跟我说话了，我随时都在。”

说完，我没有再敲门。我转身去了厨房。

我要用行动告诉她，我想改。

第八章 一碗阳春面

我在厨房里，找到了一点面粉，还有两个鸡蛋，几根小葱。

我想给张岚做一碗阳春面。

我们刚结婚那会儿，穷得叮当响。我下班晚了，她总会给我下一碗热腾腾的阳春面。几根青菜，一个荷包蛋，撒上一点葱花。那是我吃过的，世界上最好吃的东西。

和面，擀面，切面。这些活儿我好多年没干了，做起来有些生疏，但我做得很认真。就像师父说的，做活如做人，要用心。

我把面下到锅里，煮熟，捞出来，浇上用猪油和酱油调好的汤底，卧上一个金黄的荷包蛋，最后撒上碧绿的葱花。

一碗普普通通的阳春面，却承载了我全部的歉意和悔恨。

我把面端到卧室门口，放在一张小凳子上。

“张岚，我给你下了碗面。你一天没吃东西了，多少吃一点吧。就放在门口，我先出去了。”

说完，我穿上外套，走出了家门。我知道，她现在需要空间。我也需要出去走走，好好想一想。

我漫无目的地在街上走着。走到我们常去的那家菜市场，看到那些熟悉的摊位，卖菜的大婶，卖肉的大哥，他们都在为生活忙碌着。

他们的生活，也一定有很多烦恼和争吵吧。可他们还是日复一日地，守着自己的摊位，守着自己的家。

我觉得，这就是生活。平凡，琐碎，充满了磕磕绊-绊。但只要心里还有对方，只要还愿意为这个家去努力，就没有过不去的坎。

我在外面待了两个多小时，才慢慢往回走。

快到家门口的时候，我心里很忐忑。我不知道等待我的是什么。也许是依然紧闭的房门，也许是一场更激烈的争吵。

我掏出钥匙，轻轻地打开了门。

屋子里，没有开灯。

我走到卧室门口，看到放在地上的那只碗。

碗里的面，已经吃完了，连汤都喝得干干净净。

我的眼眶，一下子就湿了。

我推开卧室的门。张岚坐在床边，背对着我。她的肩膀，在一抽一抽的。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她没有挣扎。

“对不起。”我在她耳边说。

她哭了，把这些天所有的委屈和伤心，都哭了出来。我也抱着她，眼泪滴落在她的头发上。

我们什么都没再说。但我们都知道，那道横在我们之间的墙，已经开始融化了。

我知道，信任的重建，需要很长的时间。那个被我敲裂的“榫卯”，需要我用余生的坦诚和耐心，一点一点地去修复。

但我不怕。

因为我知道，只要我们还愿意为对方下一碗阳春面，只要我们还愿意吃下对方做的这碗面，我们的家，就还在。

窗外的天，渐渐亮了。新的一天，要开始了。

来源：无人区星河