摘要：多数犯罪片都爱拍追凶、拍罪犯心理博弈，可 2024 年这部法国电影《波尔多囚犯》（La prisonnière de Bordeaux）偏不。

多数犯罪片都爱拍追凶、拍罪犯心理博弈，可 2024 年这部法国电影《波尔多囚犯》（La prisonnière de Bordeaux）偏不。

它把镜头挪到了监狱高墙外，对准两个女人。导演是帕特里西亚・玛佐，主演有伊莎贝尔・于佩尔 —— 就是那位演了无数经典片的法国女演员，还有阿弗西娅・埃尔奇。

片子 2024 年 5 月 18 日在戛纳电影节导演双周单元露的脸，108 分钟，没讲啥惊天罪案，就拍犯罪之后，普通人咋过日子。

现在评分挺有意思：IMDb5.8 分（442 人评），豆瓣 7.1 分（3139 人评）。这分差，其实就是不同观众对 “犯罪片” 的理解不一样。

平遥影展策展人说它 “在过日子的细节里藏着情绪的弯儿”，这话挺准。它不算激进，但那种憋着的劲儿，能让你看着银幕，想起自己身上的 “枷锁”。

下面就从犯罪片的角度，聊聊这片子特别在哪儿，还有它能给咱们中国同类电影提啥醒。

传统犯罪片，要么拍警察查案，要么拍罪犯怎么干坏事、怎么后悔。监狱顶多是个 “结果地儿”，露个脸就完了。

《波尔多囚犯》完全反过来。

犯罪的事儿压根没正面拍，全靠俩女人的日子片段漏出来：阿尔玛是中产，住大联排别墅，老公因为酒驾撞死人被关了；米娜是单亲妈妈，住廉租房，男人偷珠宝店进去了。

俩人情缘的起点，也不是啥戏剧性场面 —— 就是探监室外面的休息区，偶然碰见了。

一个有钱有闲，一个为生计发愁，本来八竿子打不着，就因为 “男人在坐牢” 这同一个身份，慢慢处成了朋友。

导演帕特里西亚・玛佐没搞啥激烈冲突，就拍日常。

探监的场景特真实：铁栅栏、凉冰冰的金属椅子、一套套规矩，看着就压抑；可俩女人在休息区分杯咖啡、聊两句家常，镜头又暖起来，有点人情味儿。

这种冷和暖的对比，其实就是俩女人的日子：被犯罪圈在 “看不见的监狱” 里，却靠彼此撑着，找着点盼头。

有豆瓣网友 “林间路” 说得特准：“这电影没枪声没追凶，却比好多犯罪片揪心 —— 它拍的是‘犯罪的尾巴’，那些被留在原地的人，咋在碎日子里重新站起来。”

片子里的空间也藏着话。

开头阿尔玛在花店，天花板镜子照出她的影子，一看就知道这女人心里有事，活得挺分裂；她那栋看着特美的别墅，其实就是个 “镀金笼子”—— 有评论说 “监狱拍得倒亮堂，阿尔玛的大房子反而阴沉沉的，她被老公给的日子圈住了，走不出去”。

还有人注意到，阿尔玛家是暖色调，红墙鲜花，可看着空；监狱探视室是蓝黄色，冷得很。这俩地方的对比，其实就是俩女人的心思。

演员的戏也撑得住。

于佩尔演阿尔玛，还是她拿手的 “憋着演”：走路优雅，眼神却远，一看就是被钱和孤独捆住了；有时候又故意做夸张动作，比如第一次带米娜回家，说老公坐牢的事儿时，那劲儿特假，其实是压着情绪呢。

豆瓣有影评说 “于佩尔都七十多了，还是影后级水准，她本来就是中产家庭出身，演这种有钱又孤独的女人，手到擒来，全片节奏都在她手里”。

阿弗西娅・埃尔奇演的米娜就不一样，劲儿更冲：蜷在沙发上的样子、被欺负时咬着牙的劲儿，全是底层女人的不容易。

IMDb5.8 分，豆瓣 7.1 分，这差距不是没原因的。

西方观众看犯罪片，大多想找刺激：得有冲突、节奏快、悬念足。可《波尔多囚犯》慢得很，犯罪的事儿也没说透，他们自然不买账。

有个 IMDb 用户 “FilmBuff1990” 直接说：“这哪儿是犯罪片？就是讲女人的剧情片！没咋推动剧情，人物为啥这么做也没说清，看不进去。”

咱们中国观众不一样。《小偷家族》《何以为家》这种拍边缘人日子的片子，之前就火过，大家对 “不按套路来的类型片” 接受度高，更愿意琢磨片子里的人和社会事儿。

豆瓣网友 “蓝调共和” 说得好：“这片子的价值不在‘讲犯罪’，在‘讲人’—— 阿尔玛和米娜的友谊，不是简单帮个忙，是俩孤独的人互相救。它让你明白，犯罪不光害受害者，连罪犯的家人也跟着遭罪，这种‘两边都疼’的视角，比只说‘谁好谁坏’强多了。”

当然，片子也有争议，优点和槽点绑得特紧。

最受夸的 “阶级对比”，也有人骂。

夸的人说 “没把阶级对立拍得非黑即白，俩不同阶层的女人，咋从陌生到互相理解，拍得细”；骂的人直接怼 “官方说‘不搞二元对立、不敷衍’，结果呢？导演光顾着拍资产阶级贵妇了，米娜跟个符号似的”。

争议最大的是 “宴会戏”：于佩尔没跟米娜说，就叫了一群朋友来家里聚会，米娜一进门就僵住了，手足无措；于佩尔还大方介绍 “这是我朋友”。

有人说 “于佩尔不是不尊重，是真把米娜当朋友，没多想”；也有人说 “她就是没同理心，忘了俩人根本不是一个阶层的，米娜在那儿多尴尬”。

女性主题也吵得厉害。

有人觉得 “俩女人互相帮衬，最后阿尔玛走了，虽然只是刚开始，但已经是好结局了”；也有人骂 “啥女性解放啊？官方吹的‘émancipation féminine’全是虚的，还拍女人闻老公裤子思念这种老掉牙的桥段，导演是 1960 年的，观念太旧了”。

节奏慢也是个槽点。

喜欢的人说 “跟流水似的，不抢戏，就拍日常，舒服”；不喜欢的人说 “太慢了，有的片段明明一句话能说清，非要拍半天，看得犯困”。

其实这争议恰恰说明片子有价值 —— 它没按犯罪片的老规矩来，想在类型里加人文关怀，让犯罪片从 “看个热闹” 变成 “想点事儿”。

有影评人说 “日子能过下去，靠的其实是谎话。真话藏不住，但真话全是碎的、恶心的、疼的，反倒是谎话能让日子接着转”，这话戳中了片子的核心 —— 它没拍光鲜的，拍的是日子里的实在苦。

这些年咱们的犯罪片其实挺出息，《烈日灼心》《暴雪将至》《沉默的真相》，不管是故事还是对社会的思考，都拿得出手。

但有个问题：大多还是拍 “查案”“罪犯后悔”，很少拍 “犯罪之后，其他人咋过”；女性角色也多是 “受害者” 或者 “帮男人的工具人”，比如《烈日灼心》里的伊谷夏，虽然有自己的性格，可还是围着男角色转。

咱们的犯罪片，要么拍警察，要么拍罪犯，很少拍 “罪犯家属”“受害者家属” 这些人。

可这些人的日子，才最能体现犯罪的影响 —— 他们是连接 “罪案” 和 “社会” 的纽带。

片子里说 “人天生自由，却到处是枷锁”，这话没错，犯罪带来的 “看不见的监狱”，比真监狱还难受。

咱们身边其实有很多这种题材：农村有不少 “爸妈坐牢的留守儿童”，日子难，心里也有坎；城里的服刑人员家属，找工作被歧视、被人戳脊梁骨，这些都是真事儿。

要是学《波尔多囚犯》的拍法，拍个《探监班车》：农村妈妈每个月坐长途车去城里看老公，路上跟其他家属聊天，聊各家的难处，顺便拍城乡差距、监狱的规矩。

不用搞啥激烈冲突，就拍日常，照样能以小见大，跟《波尔多囚犯》靠 “探监” 拍阶级差一样。

咱们的犯罪片里，女人要么是 “被欺负的”，要么是 “帮男人的”，很少有自己的故事线。

《波尔多囚犯》里的阿尔玛和米娜，就不一样 —— 她们是主角，有自己的心思和行动。

有人分析她俩的 “突围”：“米娜是硬来，偷画断债，跟拔智齿似的，疼但决绝；阿尔玛是慢慢醒过来，走得诗意，像想通了活法。” 这种不一样的女性成长，值得学。

咱们也能拍：比如《社区矫正日记》，拍个女社区矫正员，一边帮刑满释放的人找工作，一边应对单位的性别歧视、家里的压力；或者《罪后之家》，拍罪犯家属和受害者家属，因为社区活动碰见，从互相恨到慢慢理解，最后一起帮更多 “罪后家庭”。

这些故事里，女人不是 “被动挨苦”，是 “主动扛事儿”，既能打破犯罪片 “男人主导” 的老套路，也能拍女人的韧劲儿 —— 就像《波尔多囚犯》里，“米娜帮阿尔玛醒过来，阿尔玛给米娜钱过日子，俩人互相救”。

咱们有些犯罪片，太想让观众觉得刺激，满屏暴力、悬念，却忘了拍人、拍社会。

《波尔多囚犯》证明，犯罪片不用靠 “强情节”，靠 “走心” 也能打动人 —— 它的价值不在 “让你紧张”，在 “让你共情”。

片子里说 “俩女人都是‘囚犯老婆’，可阶级不一样，苦也不一样：米娜不懂阿尔玛为啥不离婚，阿尔玛也救不了米娜的穷”，这种实在的困境，比任何悬念都戳人。

咱们有这么多现实题材，要是能跳出 “追凶” 的框，肯定能拍出好片子。

比如结合 “扫黑除恶”，拍个《拆迁区的回响》：扫黑之后，拆迁区里罪犯家属和受害者家属咋过日子，通过他们的日常，拍扫黑对普通人的影响；或者拍《少年观护所》，以工作人员的视角，拍未成年犯背后的家庭问题、教育问题，想想 “该罚还是该救”。

这些片子不用拍追凶，就拍日常里的苦和暖，照样能让观众想事儿，让犯罪片从 “娱乐片” 变成 “能留得住的片子”—— 就像《波尔多囚犯》里，“阿尔玛最后走了，却带走了老公买的画，这画又是新的枷锁：女人想真自由，可能得更彻底地抛开过去”。

《波尔多囚犯》不算完美，慢、模糊，有人看得难受，但它的价值比这些缺点大 —— 它打破了犯罪片的老规矩，把 “犯罪叙事” 从 “罪案本身” 转到 “人的日子”，把镜头从 “男人” 转到 “女人”，给犯罪片加了点温柔的人文关怀。

阿尔玛那栋华丽又空的别墅，是她的 “笼子”，也是咱们每个人的镜子 —— 谁没被社会规矩、身份标签捆着？

有影评说 “每个人都是别人的旁观者，看得清，自然想帮、想指路、想替人做决定”，这话提醒咱们，片子拍的不只是俩女人，是每个困在日子里的人。

对中国犯罪片来说，学的不是 “怎么拍家属”，是 “怎么拍人”—— 犯罪片的核心不是 “罪案”，是人；不是 “热闹”，是 “关怀”。

咱们有这么多实在的故事、这么多复杂的人，要是能不盯着 “追凶”，多拍拍那些 “被忽略的人”，多拍女人的 “主动劲儿”，肯定能拍出既有类型感、又有深度的片子。

以后要是中国犯罪片，既能让你紧张，也能让你想起日常的暖；既能听男人的故事，也能听女人的声音；既能看个热闹，也能想点事儿 —— 那咱们的犯罪片就算真成熟了。

就像《波尔多囚犯》里，于佩尔开着车走的背影，看着普通，却亮着光 —— 那是类型片突破的光，也是拍 “人” 的光。

来源：海剑（作家）