摘要：26 岁拍出《公民凯恩》的天才导演，第二部作品本来有 131 分钟，满是忧郁的诗意，结果被公司偷偷剪到 88 分钟，还补了个不伦不类的 “合家欢” 结局，43 分钟的原始胶片居然被熔了！看过删减版的小伙伴，应该心里都会嘀咕吧：“要是能看到完整版，该多好啊？”

你有没有过那种 “求而不得” 的遗憾？比如翻遍全网找一部老电影，明明知道它有更完整的版本，却只能对着被剪得七零八落的片段叹气。

比如说奥逊・威尔斯的《伟大的安巴逊》就是这样，作为它的影迷，应该都知道这部片藏着个 “影史级遗憾”？

26 岁拍出《公民凯恩》的天才导演，第二部作品本来有 131 分钟，满是忧郁的诗意，结果被公司偷偷剪到 88 分钟，还补了个不伦不类的 “合家欢” 结局，43 分钟的原始胶片居然被熔了！看过删减版的小伙伴，应该心里都会嘀咕吧：“要是能看到完整版，该多好啊？”

说真的，我最近刷到名为Showrunner的AI公司要复原这 43 分钟的消息时，第一反应就让人感到震惊。

但转念又揪了一下心，你知道最让我觉得靠谱的是什么吗？它不是让 AI 瞎编！是拿着奥逊・威尔斯的原始剧本，在基础上用AI来细调。

还有个叫布莱恩・罗斯的研究员，花了五年时间拼 30000 帧画面，在 3D 里还原布景、算镜头轨迹。

可高兴没一会儿，就看到 “没授权” 的消息，既没跟版权方华纳打招呼，也没找威尔斯的遗产管理方。有人骂 “这是蹭热度哗众取宠”，我倒也能理解这种担心：毕竟那是威尔斯的心血，万一 AI 搞砸了，或者变了味，不就成了对大师的不尊重？

但 Showrunner 还扬言到“不商业化，就想让这43分钟存在于世”，这话又让人软了心，影迷等了这么久，不就是想知道 “如果没被剪，它会有多好” 吗？

可你以为这就完了？人家的野心远不止 “补遗憾”！你知道吗？这个 7 月才上线的平台，之前居然没授权就生成了 9 集《南方公园》，网上看的人居然超过 8000 万！

更夸张的是，普通人在上面输几句提示词，比如 “硅谷版《恶搞之家》，主角像马斯克”，它就能给你生成一部叫《出谷记》的剧；甚至能把你照片 “植” 进动画里，让你当主角。这哪是个修复工具，分明是想 “再造一个影视圈” 啊！

最让我震惊的是他们老板爱德华・萨奇说的话，“这可能是人类创造力的终结”！我当时看到这句话，手里的杯子都顿了一下。

他还说 “未来 AI 会是新的创造性物种，我们会享受 AI 做的娱乐”，甚至把 AI 比作文艺复兴巨匠。你说这吓人不吓人？咱们总觉得 “创造力是人类的专属”，可现在有人说 AI 会抢走这个 “专属权”，换谁不得慌一下？

不过就算AI 能复原片段，是因为有威尔斯的剧本、罗斯的五年心血；能生成剧集，是因为有人类写的提示词、设计的模型。

它更像个 “超级工具”，就看咱们怎么用。以前电影人靠手绘分镜，现在能靠 AI 快速出方案；以前影迷找不到老片，现在能靠 AI 补全遗憾，这本身不也是一种 “创造力的延伸” 吗？

只是每次想到那个熔掉的胶片，想到威尔斯当年 “他们毁了我的电影” 的悲愤，我就会想：AI 能补回画面，可补不回当年那个天才导演的遗憾啊。

你想啊，那被熔掉的哪里只是几卷胶片？是他在片场反复调整的光影，是他对着演员说 “再慢一点，要那种忧郁的节奏” 的耐心，是他熬夜改剧本时在页边写满的批注。

那些藏在镜头背后的心血、那些没来得及落地的构想，早随着胶片的融化成了再也找不回的碎片。

但话又说回来，要是这 43 分钟真能复原，能让更多人看到威尔斯原本的想法，说不定也是对他的一种告慰。

毕竟这么多年，还有人记得他的遗憾，还愿意花心思把他没完成的 “诗意” 找回来，AI 复原的镜头里，或许能藏着他当年想要的色调，能还原他设计的长镜头韵律，能让没见过原版的人突然懂：“原来他想讲的是这样一个故事”。

现在 AI 把这些未说出口的心意捡回来，观众看着复原的画面，会突然恍然：“原来他不肯妥协，是为了守住这份电影的细腻与诗意”。

技术没法倒回过去擦掉他的委屈，却能像个细心的信使，把他藏在镜头里的坚持，好好递到更多人面前，这份 “不辜负创作者心意” 的守护，不正是技术最软、最温柔的样子吗？

来源：夙夜玖歌一点号