大山里的夫妻档 | 20多年5000多场电影，苗乡夫妻电影放映队把光影与陪伴送进89个苗寨

摘要：在大苗山的群山之间、村寨之中，藏着许多特殊的“职场搭档”——他们既是相濡以沫的夫妻，更是并肩前行的战友。一方银幕前，他们用光影铺开包罗万象的世间故事；三尺讲台上，他们为山里娃撑起通向未来的桥梁；小小诊室里，他们守护着乡亲们的健康平安。他们的职场没有繁华写字楼，

在大苗山的群山之间、村寨之中，藏着许多特殊的“职场搭档”——他们既是相濡以沫的夫妻，更是并肩前行的战友。一方银幕前，他们用光影铺开包罗万象的世间故事；三尺讲台上，他们为山里娃撑起通向未来的桥梁；小小诊室里，他们守护着乡亲们的健康平安。他们的职场没有繁华写字楼，却有最贴近土地的温度；他们的工作日常没有惊天动地，却藏着日复一日的坚持。每一对夫妻的故事，都是融水乡村发展的微小注脚，也是普通人在平凡岗位上书写的浪漫与责任。

从今日起，融水融媒体中心旗下各平台将推出“大山里的夫妻档 ”系列报道，将镜头对准这些乡村一线职场夫妻，听他们讲述与土地共生、与彼此相伴的故事，感受那份藏在烟火里的坚守，看见融水乡村振兴一线中最动人的“双向奔赴”。

在融水苗族自治县的崇山峻岭间，有一束光，二十多年来始终照亮着苗家侗寨的夜空。它来自拱洞乡高武苗寨的一对苗族夫妻——石安林与石敏咪，他们驾着小车，载着放映机，把5000多场电影、20多万公里的行程，走成了苗山深处最温暖的风景。

从“电影梦”到 “夫妻档”，一场跨越半生的奔赴

今年61岁的石安林，藏着一个从少年时就生根的“电影梦”。1988年，他如愿当上乡村放映员，一守就是8年。后来虽因时代变迁外出务工，再到回乡担任村干部，在他的心里却始终惦记着银幕亮起的瞬间。

2002年，当地文化部门组建农村公益电影放映队的消息传来，石安林立刻动了心。“放电影要赶夜路、挂银幕，得有人搭把手。”妻子石敏咪看出他的心思，主动提出一起干。从此，融水首个苗族夫妻电影放映队诞生了，负责起拱洞乡、大年乡2个山乡的放映任务，这一搭档，就是二十多年。

山路上的光影：4小时放映，凌晨归家的油茶香

8月26日的夜晚，是夫妻俩无数个放映夜中最寻常的一帧。

晚饭简单扒拉了几口，夫妻俩就扛着设备上车，车灯划破暮色，在蜿蜒颠簸的盘山公路上前行着，今晚他们的目的地是拱洞乡广雄村广校苗寨。车刚停稳，他们便手脚麻利地忙开了：贴海报、公布节目单、广播宣传，很快，村民们就循着动静聚拢过来。

七点半，银幕准时亮起，在防火安全警示片结束后，苗语译制片《烈火金刚》正式开始。当抗日战争的画面伴着熟悉的母语展开，在场的老人孩子都静了下来，有人为英雄热泪盈眶，有人低声聊起历史，肃穆里藏着滚烫的感动。“没有先辈们，就没有我们今天的好日子嘞！”散场时，一位老人的话，道尽了大家的心声。

当晚连放《烈火金刚》《柯村风云》两部苗语译制影片，结束时已是凌晨12点半了。收拾好设备，驱车回到家的夫妻俩，便开火煮了一锅油茶。这碗热气腾腾的油茶，是他们赶夜路后最暖的慰藉。

而这样的节奏，早已刻进他们的生活：白天扛着锄头下田，剪禾、挑禾把，忙完农活匆匆扒拉几口饭；下午五、六点又准时出发，把光影送到下一个村寨，做到农活、放映两不误。

风雨无阻：从肩挑背扛到“只要有一个观众，就放下去”

云贵高原边缘的苗寨，散落在崇山峻岭间，村与村隔着重山，放一场电影要闯不少难关。

以前没通公路时，60多公斤的放映机、音响，全靠夫妻俩肩挑背扛，翻山越岭走几小时；遇上风雨天，除了要蹚泥水走回家外，一路上还要防备风雨引发的塌方和大树倒塌等危险。石安林告诉记者，有一次去培基村甲堤苗寨放映，回程时大雨冲倒了路边的树，车子被堵在山里。夫妻俩借来车上的柴刀去砍树，头顶还不时有石头滚落，折腾到凌晨两点才到家，现在想起来仍后怕。

如今路通了、通讯发达了，村里年轻人多外出打工，观众只剩老人和孩子，但石安林从没动过停下的念头，他说：“即使只有一个人看电影，我都要放下去。”而村民们的喜爱，正是他的底气。“石师傅放的是苗话电影，我们听得懂，就爱来看。”拱洞乡瑶龙村的村民龙幸福笑着说。而同村的村民杨梅玉则佩服地说：“石师傅每年都来，太辛苦了，我们真的很佩服他的这种精神。”