摘要：天刚抹黑，高音喇叭"喂——喂喂——"一响，我心里的火苗子"唰"地就蹿起来哒!胡乱扒两口饭，冲爹娘吼一嗓子"看电影去哒!"，就跟撒欢的野马驹子一样，一头扎进薄薄的夜色里，往魂牵梦绕的露天电影场跑。

刘宁波

小时候在村里，最闹热的活动就是看露天电影。哪个屋里娶堂客、起新屋，准在晒谷坪或自家的地坪上挂块大白布，放一场电影。

天刚抹黑，高音喇叭"喂——喂喂——"一响，我心里的火苗子"唰"地就蹿起来哒!胡乱扒两口饭，冲爹娘吼一嗓子"看电影去哒!"，就跟撒欢的野马驹子一样，一头扎进薄薄的夜色里，往魂牵梦绕的露天电影场跑。

那会子还以为爹娘心宽，任由我野。后来才晓得，他两口子也是电影迷，就因为我们兄妹两个细伢子、像钉在丝瓜藤旁的木桩子，拖住他们去看电影的腿。娘后来笑着港："那时候抱哒你们去看电影，手杆酸得像灌哒铅，就盼你们翅膀快点硬，自己能扑腾扑通去看电影!"等我们真能自己跑了，他俩乐得甩手不管，这才有了我像一条放生的鱼一样的自由。

记得有一回，听说老远的村子放《刑场上的婚礼》，我跟几个小伙伴一合计，走起!踩哒月光就奔过去哒。正看得起劲，老天爷突然翻了脸。湖南的雨啊，落起来就跟走亲戚一样，赖着不挪窝。散班子时雨下得正猛，四周黑得伸手不见五指。我缩在别个屋檐下，冷得牙齿打颤，吓得魂都丢了一半。突然，黑漆漆的雨帘子里晃出一束光!嘿，是邻家满哥!他披着雨衣，踩着烂泥巴，老远就喊我小名："波伢子!你屋里爹娘喊我来接你!"那束光啊，劈开冷雨黑夜，牵着我往屋里走。这么多年过去，那光还在我脑壳里打转转，像条热乎乎的船，永远沉不下去。

后来我家也起了新屋，按老规矩要在前坪放场电影贺喜。巧得很，那阵子我跟邻居小胖"结了梁子"，两人跟乌眼鸡一样，见面就怼。电影开场后，有个伙伴神神秘秘跑来告密："喂!我看见小胖鬼头鬼脑也来看电影哒!"好家伙，这话跟点了炮仗，加上大伙儿一拱火，我立马觉得自己成了司令官，带哒几个"兵"在人群里展开"搜捕"，眼珠子瞪得铜铃大。结果呢?连小胖的影儿都没摸着。估计他要么厚着脸皮混在人堆里，要么没看完就溜哒——现在想想，细伢子的"仇"啊，跟早上的露水样，太阳一晒就没了。这样的事，现在想来觉得蛮逗霸，当时倒觉得挺"庄严"。

再后来，镇上煤矿的文化宫开始卖票放电影。爹娘头次带我去，看的是火遍全国的《少林寺》。推开那扇厚实的大门，嚯!里头可真排场!整整齐齐的翻板椅子，屋顶大吊扇嗡嗡转，最稀奇的是那银幕，挂在前头台子上，纹丝不动!等李连杰在银幕上翻跟头，牧羊曲的调子悠悠扬扬飘起来，我激动得在椅子上扭来扭去。爹的大手一把按住我："坐好!莫乱动!"可那调子啊，就这么刻进我骨头缝里了。现在去KTV，我总爱点这歌，就算跑调跑到外婆屋里，也唱得来神。为啥?那调子里头裹着老家的味道、小时候的梦，还有股子少年人的热乎劲!

后来，那个放过《少林寺》的煤矿挖空哒，停哒。那么大一片地方，何解搞?镇上领导发愁，找到我。我就牵线搭桥，引来企业在老矿区上建了个影视城。嘿，你猜何解?这地方现在活泛得很!拍了几十部电影电视剧，像《共产党人刘少奇》《何叔衡》《英雄若兰》《八百矿工上井冈》《烽火塘田》《庚伢子》等。光啊影啊，在废墟上又活过来哒!

人生如戏，我这跌跌撞撞的，竟也一头扎进电影行当，乐不思蜀。有时候半夜做梦，好像又听见童年晒谷坪上穿越时空的"喂——喂喂——"，心里头就软绵绵的。原来那块简陋的露天大白布，早就是我人生第一个摇篮哒——它托着我的童年，在星星月亮和泥土香里晃悠，给我织出了五彩斑斓的梦。

露天电影的老皇历早就翻篇哒，像那些消失的村名、失传的手艺、飘散了的乡音。可那些在田埂上追着星光跑的夜晚，那冷冰冰的雨、暖乎乎的手电光、幕布前憋住气的紧张和开怀的笑……都沉到心窝子里，成了河床里温厚的金沙。散班子后心里头那点亮光，虽然细，可它真长久啊。它照亮过好些个冒雨回家的路——更重要的，它好像一直照着，照着我这辈子该往哪边走。

四十年，电影这玩意儿变得亲娘都快认不得哒：露天的银幕躲进犄角旮旯哒，看电影要钻进黑咕隆咚的大影城;胶卷转啊转变成了数字洪流，还变出了虚拟现实;网络电影正闹热，手机上的小短剧又把巴掌大的屏幕占满哒;现在又兴起了AI拍电影，我也成了第一批下水的，用新家伙捣鼓旧故事。放电影的机器、用的技术，肯定会像河水样往前奔，变出花儿来。可电影那讲故事的魂儿，它丢不了——就像走遍天涯的游子，只要还有口气，就忘不了心里的老家。

那白布上的声和影，是时间长河淘出来的金粒子，越冲刷，越亮堂。我们小时候光着脚丫子追的，哪只是幕布上的哭哭笑笑啊?那是人活着，天生就想追着光跑的本能!等到所有放电影的行当都在时光里烂掉哒，只有人心里头对故事的馋劲儿，它永远死不了——它就像老家雨夜里那束手电光，看着弱，可它犟得很!领着我们钻出所有迷路的黑巷子，最后，总能照见咱们从哪里来，该回哪里去。

来源：小爱侃电影