摘要：昨晚去看了《长安的荔枝》。电影开场十分钟，就是一匹马在尘土里倒下，嘴角全是白沫。镜头没给配乐，只有喘息声。那一刻，我突然想起我家冰箱里那盒三十块的荔枝。散场回家，我没洗，直接塞回了冷藏室——心里有点堵，想先算笔账。

昨晚去看了《长安的荔枝》。电影开场十分钟，就是一匹马在尘土里倒下，嘴角全是白沫。镜头没给配乐，只有喘息声。那一刻，我突然想起我家冰箱里那盒三十块的荔枝。散场回家，我没洗，直接塞回了冷藏室——心里有点堵，想先算笔账。

电影里，李善德接到的任务是“六月一日之前，把新鲜荔枝送到长安”。从岭南到长安，一千八百里，保质期三天。听起来像古代版的“限时达”，可没有飞机、没有冷链，只有马和驿站。

我回家翻了翻资料，发现电影没夸张。唐朝驿马一天最多跑五百里，每三十里就得换一次。一千八百里，至少换六次马。六次，不是六辆车，是六条活生生的马命。电影里有一幕：马夫摸着马脖子说“再撑撑”，结果下一秒马就跪了。我算了一下，那一跪，就是八千块——一匹驿马当时值二十五贯，折合现在差不多八千块。跑废了，没人赔，只能换一匹继续。

电影里有个细节我印象很深：为了减重，他们连荔枝枝都剪掉，只留果，一箱六斤半，用棉纸一层层包。可再轻，也压在马背上。97匹马，送一次荔枝，最后能站着的不到三十匹。我坐在影院里，脑子里全是数字：一颗荔枝二十克，0.02匹马。我那天回家吃了十颗，等于0.2匹马。吃完没吐核，只觉得喉咙发紧。

电影里还有一句话，李善德说：“我不是在送荔枝，是在送命。”听起来像台词，其实是实话。送荔枝的人，跑死的马，还有沿途被踩坏的田，都是代价。只是我们以前背诗的时候，没人告诉我们“一骑红尘”后面，是“百马无声”。

来源：梦回重生