露天电影里的童年与父亲的烽火记忆

摘要：1964年，我刚上小学，衡阳县花鼓剧院前的大空坪是县城最热闹的“露天影院”。每到傍晚放《地道战》《平原游击队》这类抗日故事片，不用买票，大小板凳早把场地堆得满满当当。父亲不常带我去，大多时候，我跟着一群小伙伴追着放映机的光跑，挤在人缝里踮着脚看——脖子酸了也不

露天电影里的童年与父亲的烽火记忆

(湖南何建军)

1964年，我刚上小学，衡阳县花鼓剧院前的大空坪是县城最热闹的“露天影院”。每到傍晚放《地道战》《平原游击队》这类抗日故事片，不用买票，大小板凳早把场地堆得满满当当。父亲不常带我去，大多时候，我跟着一群小伙伴追着放映机的光跑，挤在人缝里踮着脚看——脖子酸了也不肯挪，眼睛死死黏着银幕上跳动的光影，连电影中经典的台词都能跟着念得字正腔圆。

只有偶尔几次，父亲会提前半个钟头，扛着家里那把掉了漆的竹椅喊我往大坪赶，占个靠前的位置。他不像其他大人那样摇着蒲扇聊天，总挺直脊背盯着银幕，右耳还会不自觉地往前凑——没人比我更清楚，他左耳听不清，裤腿下藏着道淡褐色的疤，那是1944年在江苏龙岗战斗时，鬼子炮弹留下的印记。那时我只觉得父亲的样子有些严肃，没多想他为啥总盯着银幕不挪眼，更没问过那道疤背后藏着怎样的故事。

夏夜的风裹着银幕的光漫过来，当《平原游击队》里李向阳率队摸进鬼子炮楼，火光映亮整片空坪时，我正和旁边的伙伴举着硬纸板“手枪”模仿英雄，嘴里“砰砰”地喊得热闹，却瞥见父亲布满老茧的手悄悄攥紧了竹椅扶手，指节泛着青白。

散场后，我们踩着蒸水河的凉意往家走，父亲才忽然开口，声音压得轻轻的：“当年打龙岗战斗，我们就是在这样的夜色里，沿着田埂摸黑前进。稻叶上的露水渗进衣领，凉得刺骨，可谁都不敢放慢脚步——身后就是等着护的老乡。”说着，他轻轻抬了抬右腿，裤管下那道疤像是跟着动了动，我盯着那道疤，第一次觉得它不像平时看着那么普通，倒像藏着许多没说出口的话。

第一次听父亲细说龙岗战斗的故事，也是在看《平原游击队》那天。放映前，我和小伙伴围着放映机跑闹，光影在脸上晃来晃去，父亲却蹲在竹椅旁，手指无意识地抠着椅面缝隙，像在琢磨什么心事。直到银幕亮起，李向阳炸炮楼的火光映亮他的脸，父亲突然抬手按住左耳，指尖轻轻摩挲着耳廓，右腿也悄悄往回收了收。那天他说得格外多：“打龙岗炮楼比电影里凶险多了。江苏的平原上没什么遮挡，我们只能借着田埂和芦苇丛隐蔽。一颗炮弹在我身边炸响，震得左耳再听不清利索话，腿也被弹片扎了个窟窿。”我趴在竹椅扶手上，听得忘了跟伙伴打闹，只觉得银幕上的故事，突然和父亲有了扯不断的牵连，连他裤腿下的疤，都好像变得鲜活起来。

他说1943年底，刚满十七岁的他瞒着家人参加了新四军。三个月后要拔鬼子炮楼——那炮楼立在平原中央，三层高，四周绕着铁丝网，稻田里还埋了地雷。“鬼子卡着交通线，我见过老乡因藏草药被打得满脸是血，当时就跟战友拍了胸脯：一定端了它。”我攥紧手里的硬纸板“手枪”，突然懂了父亲对这些电影的格外上心。

为摸清情况，他和战友小王跟着老乡张大叔，装成农户在田埂蹲了三天，终于发现炮楼西侧有个没设防的垃圾小窗户。进攻前一晚，村民帮他们挖浅沟、铺稻草，王大娘送来的热红薯，甜得暖到心口。“我跟小王说，绝不能辜负老乡的心意。”父亲说这话时，眼里亮着光。

天刚蒙蒙亮，进攻号响了。炸药炸乱了鬼子，小王剪栏杆时被流弹击中，血染红了袖子。后来鬼子的小钢炮响了，父亲被气浪掀倒，右腿扎进弹片，却没顾上疼，掏斧头就劈栏杆：“多快一秒，战友就少一分危险。”终于冲进炮楼，他靠着右耳辨声躲开鬼子的刺刀，和战友们一起拿下了炮楼。可小王没看到胜利——他失血过多，埋在田埂边，坟前种了棵白杨树。“张大叔说，白杨树直，像小王的精神，永远立在这平原上。”父亲的嘴角先扬后沉，我眼里酸酸的，第一次懂了胜利背后的遗憾。

往后大空坪再放抗日片，只要父亲喊我，我总会立刻跑过去。看《地道战》，他凑我耳边说：“咱们的地道战可神奇了，打得鬼子是晕头转向！”看《地雷战》时，他指银幕笑：“咱们的土炸药也够厉害！”。说罢，他总要顿一顿，指尖轻轻蹭过竹椅扶手，“不管是电影里的八路军，还是当年和我一起打仗的新四军战友，和帮助我们的老乡，心里都装着家国情怀。”我收回举着“手枪”的手，盯着银幕上的英雄，忽然懂了他们冲锋的模样里，藏着和父亲、小王一样的劲，眼神里添了敬畏。