她们早就不需要正确答案了

摘要：今年夏天，「世相访谈」联合FIRST青年电影展，共同推出女性创作者系列访谈「此刻，我是谁」，首批推出的访谈对象是桂纶镁、叶童、郭采洁。现在，这些内容终于和大家陆续见面了。

原创世相访谈新世相

2025年09月12日 22:00北京

今年夏天，「世相访谈」联合FIRST青年电影展，共同推出女性创作者系列访谈「此刻，我是谁」，首批推出的访谈对象是桂纶镁、叶童、郭采洁。现在，这些内容终于和大家陆续见面了。

这两年，每隔一段时间，就会有一部讲述女性故事的影片掀起大家的讨论。今年有《还有明天》，去年有《好东西》、《出走的决心》、《热辣滚烫》，还有《坠落的审判》……

这些电影大都是「她们」导演，「她们」写剧本，「她们」出演。是「她们」把自己的困惑、迷茫、委屈，以及不甘、盼望，放进了电影里。在男性主导的电影行业里，女性的声音被越来越多人听到。

这个女性创作者系列访谈，聊的却主要不是作品，而是她们在作品之外的人生变化。相比作品的变化，我们更关注这之后变化的原因——她们的变化。

我们相信作品最终是被人决定的，是这些女性在自己人生里的迷惘、寻找和改变，最后影响了她们的作品。事实上，我们访谈的对象，也都纷纷经历了从角色里挣脱，建立新的自我的过程。

在这次访谈中，我们发现，在女性创作者的世界里，创作不是“我要成为谁”，“我要创作怎样伟大影像”的事业，它随内心与生活阅历不断变化，其中的观察与体验，都会在对角色与电影的选择中显露出来，就像桂纶镁在访谈中提到的，“你成为一个什么样的人，会带到你是一个什么样的演员”。

桂纶镁说，她17岁时她参演《蓝色大门》，工作人员写小卡片给她：希望你的「房间」未来能大一点。努力了很多年之后，41岁的桂纶镁仍会这样问自己，她的回答是“好像不尽然，但是稍微大一点了。”

叶童今年62岁，她50多岁时开始学吉他，62岁参加综艺节目，并得了冠军。在电影创作上，她“很想接触多一点点有理想、对艺术、对创作很有想法的朋友。”

郭采洁被动地接受过很多标签，但她在撕掉这些标签的过程中找到了新的创作。她非常细致地回忆她下定决心、从台北搬到北京定居前后的细节。她怎样无助，怎样自己愈合，怎样重建。“我很享受那个陌生，跟那个重新开始，我就是在寻找一个重新开始。”

郭采洁的访谈近期将在新世相视频号发布。

今年7月，新世相以官方内容共创平台的身份参与到今年的FIRST FRAME她的一帧单元的女性创作论坛“流动的她历史”中来。“FIRST FRAME 她的一帧”，从2021年开始，已经存在了5年，一共汇聚了362部长片、1846部短片、1900多位导演。今年，这个单元有399位女性导演报名，数量首次超过男性。

我们看到女性的人生体验开始在作品里被更准确和充分地展现。2024年获得FIRST FRAME她的一帧「短帧荐选」荣誉的短片《缠》，导演张晨曦用头发作为象征，讲述了母亲和女儿相互缠绕，但又极其私密、难以声张的怨和爱。2023年获得FIRST FRAME她的一帧「年度影像」的长片《这个女人》，呈现了一位已婚已育的年轻女人，如何在生活转折处处理与家人、与孩子、与自己欲望的关系。

这不是一条好走的路，但走下去，总是好的。

留意每一个瞬间的感觉是我很喜欢的事情，我会在每一个moment的当下去记得所有的感受。这些收集不一定是刻意的，它会在未来发生什么也不一定，但它所产生的变化是潜移默化的。

来的路上我看了蒋勋老师的书，他提到一段去西湖游历的经历，我在读他那段经历的时候就特别有感觉。他说他闻到了很多麴院（酿酒坊），也就是酿酒的味道，此外还有荷花盛开的花香，所以身处那里时，你的鼻腔里就会有酒味、有花香，而不仅仅是一幅眼睛看到的景色。

所以对我来说，很多生活的片刻五官是打开的，不管是对人的感受，还是对气温、湿度，声音，我现在会有意识地去发掘这些，去把它们罗列出来。

我觉得，不断地观察，不断地体验，它们都会在你的角色里透露出来，或者在你选择要演绎的电影里透露出来——你成为一个什么样的人，会带到你是一个什么样的演员。

我也并不时常把自己放在“女性”的定义里，比方说当时在拍《蓝色大门》的时候，我反而意识到的是，在青春期一定有很多人跟我一样对自己的性向（感到）迷惘，所以我觉得我当时代表的是这个群体，我并没有把她囿限在“女性”。以前我们想象的女性特质，其实现在在男性身上也很明确，或者是男性身上标志的明显特质，在女性身上可能更明显，如果再去定义它，好像我们又回到了以前。

虽然有人会认为 60 岁是一个很大年龄，可是对我来说，我真的觉得探索新的世界——就是每一天，每一个小小的接触，小小的机会，都会让我会迸发出不一样的天地。

好几年前，我开始玩吉他，我到现在也没有好好地掌握好，可是我会尽量地花一点点时间去探索。我会想必须要去进行第一步，不要光坐在那边去想，而且要尽量去坚持。

最近这几个月、大半年吧，我都会坚持睡觉之前去翻两页书。书本给我的感觉很不一样，它让我的思维产生了一个新的变化，我觉得这个坚持挺好，因为有一个很正面的对人生的看法，让我睡得更舒服、更饱满。

我是一直有一个想要改变的心，（但）不代表我现在想改变就马上可以改变，也要找到一个机会，所以那个顺序可能就是我必须要有这个想法，必须要有这个心，然后当我遇到这个机会我就可以发挥。对我而言，机会就是不要去小看每一次的演出。如果那个角色是我喜欢的，有灵魂的，我不会介意她是不是一个小配角，而是我必须要去感受（她）有没有感动我的地方，哪怕她只是出现 2 秒、 3 秒，我觉得都无所谓，这就是机会。

而且，要相信自己所选择的，如果你觉得这个方向是对的，那就不要去后悔，就算不是我想象中的，我也会坚持下去。我想起码有要有一个坚持的心，去走自己的路。

2019年的时候，我和阿肆发了单曲《在我成为井井有条的大人之前》，再后来就发生了疫情，然后我就搬到了北京。

我非常喜欢北京的干燥，我一个在台北长大的孩子，那种洗完碗立刻干，洗完衣服隔天早上就干，这种干燥对我来讲实在是完美。

到北京的时候，基本上我在第一时间接触到的朋友，他们都不太关注娱乐圈，所以他们认识我的方式就是现在站在（他们）面前的那个（我），我很享受那个陌生跟那个重新开始，因为我就是在寻找「重新开始」。

我从出道开始，然后在唱片公司，一直非常被动，没有任何一个事情是我能够自主决定的，除了我在录音室的当下的演绎。大概是2016年，那时候我就觉得差不多了，我觉得我应该混不下去，因为我完全适应不上所有一切的步调，以及对创作的把控力实在是太被动了，无论是影视的，还是专辑的。

那个时候已经麻痹到不会掉眼泪了。我每天坐在家里，感觉自己差不多完蛋了，但坐在马桶上的时候，还是会觉得不甘心：我得做出值得署上自己名字的作品。

我那时候很难睡眠，而且当你意识到你入睡困难的时候，你会更害怕睡觉。因为自己一个人，你就需要有一个声音，所以电视会一直打开，相当于一个背景音，每天、时刻都在播。后来，突然，有天电视里传来两个人的对话，他们俩在互相安慰彼此。其中一个人用非常温柔的语气，说你不要哭了，你要恢复你的元气，继续走下去。其实这就是一个很日常的对话，但在那个当下对我来说是当头棒喝，你知道吗？我就觉得我必须要切割（过去），所以就开始一步一步恢复到自己的状态。