摘要：凌晨一点，猫眼“想看”数字还在往上涨，440万，把《哪吒2》甩得看不见尾灯。

凌晨一点，猫眼“想看”数字还在往上涨，440万，把《哪吒2》甩得看不见尾灯。

朋友圈里有人晒票根，配文只有四个字：不敢二刷。

没人觉得夸张，因为这部片子叫《731》，它连预告片都没剪一刀，直接打上“未成年人谨慎观看”。

买票的人心里其实都清楚，这不是去“看热闹”，而是去“受刑”。

可大家还是抢着掏钱，好像晚一步，那段被撕碎的历史就会再次被谁悄悄缝补。

片子开场三分钟，银幕上一句旁白都没有，只有档案室灯泡滋啦作响。

镜头扫过一叠发黄的照片，编号从001开始，没有姓名，没有籍贯，只剩被解剖后的残肢。

观众席里传来第一声抽泣，像谁被掐住了脖子。

姜武在首映礼上没化妆，眼圈红得吓人。

他说拍活体解剖那场戏，自己NG了十七次，不是演技不行，是手抖得拿不稳手术刀。

导演喊停，他蹲在片场角落干呕，嘴里不停念叨：“他们不是道具，是人啊。

”

剧组去俄罗斯档案馆调资料，管理员老太太听完来意，从抽屉里摸出一卷胶片，说：“你们要是再晚来两年，这卷就销毁了。

”胶片里冻着的是1944年冬天，731部队往孩子体内注射鼠疫杆菌的全过程。

翻译的小姑娘看到第三秒就冲出房间，蹲在走廊哭到干呕。

最让人喘不过气的，是片尾那段幸存者口述。

老太太今年九十三，牙齿掉光了，说话漏风，却坚持把实验台上那盏无影灯形容成“太阳掉进了地狱”。

她说自己当时十四岁，被拖进去前，母亲塞给她一把黄豆，说“咬着，别喊”。

后来黄豆被咬成泥浆，她也没发出声音，因为喉咙早被自己的血糊住。

片子放完，灯亮起，没人鼓掌。

大家像被钉在椅子上，直到保洁阿姨进来扫地，才有人突然站起来，对着银幕鞠了一躬。

不是给电影，是给那些连名字都没留下的编号。

有人在网上问：“这么血腥，有必要拍出来吗？

”高赞回答只有一句话：“他们当年连选择闭上眼睛的权利都没给我们。

”

第二天，哈尔滨731遗址门口排了长队，小学生戴着红领巾，站在雨里等参观。

讲解员说，以前一天来三十个人，现在一开门就爆满。

有家长让小孩背《少年中国说》，孩子背着背着就哭了，问妈妈：“为什么他们那时候没有‘少年’？

”

外交部记者会那天，日本记者又问“历史包袱”的老问题。

发言人没念稿子，直接放了一段《731》里冻伤实验的黑白影像。

会场瞬间安静，只剩胶片转动的咔嗒声。

片子没打算讨好谁。

它连背景音乐都省了，怕旋律稀释了惨叫。

可就是这种“不近人情”，反而让人看清：有些伤口，必须撕开才能长出新肉。

散场时，有人在座椅上捡到一张纸条，写着：“今日我辈多看一眼，他日豺狼便少一分卷土重来的可能。

”保洁阿姨没扔，把它贴在了检票口的玻璃上，像贴一张小小的护身符。

来源：水中快乐捕河蟹一点号