摘要：伊尔蒂科·茵叶蒂（Ildikó Enyedi，以下简称：“IE”）：我的意图是提出一些问题，并将某些令我兴奋的主题抛砖引玉，引领进一步的探索，与想象中的观众展开一场对话。但这些问题深深根植于我的个人轨迹——我的所有电影都非常个人化。

“我们一直都在产生幻觉；当我们对这些幻觉达成一致时，我们就称之为‘现实’。”

—— 神经科学家 阿尼尔·塞思 (Anil Seth)

《沉默的朋友》（Silent Friend，2025）探讨了你在此前作品中已经出现过的一些主题：与无形力量建立联系的可能性、人际关系的复杂性、科学对日常生活的影响……

伊尔蒂科·茵叶蒂（Ildikó Enyedi，以下简称：“IE”）：我的意图是提出一些问题，并将某些令我兴奋的主题抛砖引玉，引领进一步的探索，与想象中的观众展开一场对话。但这些问题深深根植于我的个人轨迹——我的所有电影都非常个人化。

70年代我还年轻，曾在法国蒙彼利埃的保罗·瓦莱里大学（University Paul Valery）度过了两年重要的时光。那时我还是来自铁幕另一边的高中生，却获准得到特别许可。你可以想象，一个16、17岁的少年能够融入那种热烈而紧张的“后68”大学氛围，是多么具有决定性的经历。那个时期——和那个年代美妙开放、充满好奇的氛围紧密相连——正是植物交流实验第一次大规模兴起的时候。这让我极为兴奋。

当然，那是个非常天真的年代，但它核心的态度，直到今天依然成立。这点很有意味：在那个万物都在被质疑和重塑的年代，我并没有投身政治行动，而是选择了对其他生命形式的好奇。我的第二部长片《魔幻猎人》（Magic Hunter，1994），曾在威尼斯参赛，讲述了一棵橡树六百年的历史。在《魔法师西蒙》（Simon the Magician，1999）中，一株盆栽植物解开了一桩谋杀案。我并不是一个“园艺高手”，我是一个与自然隔绝的城市女孩。我感受到距离，并渴望连接。这很像《沉默的朋友》中那些人类主角。

“在三个角色的故事中，跨越不同时代，一棵树始终作为核心意象。树本身是你创作计划的起点吗？”

IE：卡尔·鲍姆加特纳（Karl Baumgartner），这位有远见的独立制片人——整个电影界都深切怀念他——曾找到我，希望一起拍一部关于植物的电影。他知道从我之前的作品中，我总是以充满好奇的眼光看待植物。在我们开始时，我立刻想到植物园作为核心场景——不是荒野，而是一个由人类创造的、为植物建造的人工生活空间。除了那棵古老银杏树的重要存在之外，我从一开始就选择了三位人类主角，以及他们与植物世界的相遇和转变。虽然树是根本，但这部电影是由人类拍摄的，也将由人类在电影院观看，在我们狭窄却极其独特的感官限制之内。它是一次邀请——一场在人类之间展开的对话。

《沉默的朋友》横跨三个时间线——1908年、1972年和2020年——每个时间线都以不同年龄段的角色为中心，从年轻学生到成熟科学家。这是你想展现代际如何演变的方式吗？

IE：是的，虽然我更愿意用“改变”而不是“演变”来形容。

这三个不同的时刻，大致涵盖了过去的一百年，展示了我们的现实感——看似坚不可摧的现实感——其实变化有多大、多快。它不仅仅由我们的感官所定义，也是文化的建构，因此相当短暂。我们的主人公们在同一个花园的小径上行走，走进同一校园的建筑，但他们感知到的是截然不同的世界。当他们试图与银杏树，与周围的植物建立联系时，他们不仅发现了植物，也发现了自己。

现实的观念在这里与时间的概念交织在一起。相比你之前的电影，你在这部作品中更是把它作为一种戏剧性的装置：神经科学家的叙事节奏不同于格蕾特（Grete，卢娜·韦德勒 Luna Wedler饰）的，而格蕾特的又不同于汉内斯（Hannes，恩佐·布鲁姆 Enzo Brumm饰）的……

IE：我们每个人都对第一次封锁的经历记忆犹新。其中最强烈的感受之一，就是时间节奏的激烈而突兀的改变。《沉默的朋友》的主线——由梁朝伟饰演的神经科学家——正是围绕这种令人震惊的节奏转变展开的。托尼（Tony，梁朝伟饰）在空旷校园里如修行僧般的静止状态，给了他机会去接近另一种时间感知，比如一棵树的时间。

由蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）饰演的爱丽丝（Alice），是一位研究植物交流的科学家。她在TED演讲中反思我们对其他时间节奏的可笑盲目。我们认为含羞草是一种“聪明”的植物，仅仅因为它在我们人类的时间框架内会做出反应。这纯属偶然，但我们却为此兴奋不已，好像我们才是“默认的存在”……然而对于一些节奏更快的生命形式来说，我们人类可能看起来就像一尊一动不动的雕像。

与托尼冥想般的时间相比，格蕾特的时间是高度结构化的，由规则、形式化的习惯与仪式所主导。她的世界充满行动、反应、冲突和言语。她通过摄影“停止时间”，获得自由。她的模特是最卑微的植物——通过黑白照片，她发现了生命的普遍结构。安·阿特金斯（Ann Atkins），尤其是卡尔·布洛斯菲尔特（Karl Blossfeldt）的作品，是格蕾特方式的主要灵感来源。布洛斯菲尔特的照片让那些乏味的日常植物仿佛第一次被看见。

至于汉内斯，这个上世纪七十年代的年轻学生，他漂浮在时间、气味、信息素和荷尔蒙之间，仿佛迷失在一幅印象派画作中。

我们选择格蕾特的35毫米黑白影像、汉内斯的16毫米浓郁却模糊的彩色影像，以及2020年托尼孤独故事中的数字影像的冷峻精确，正是为了凸显这些不同的时间节奏。

有一场戏在形式和长度上都与其他段落截然不同：格蕾特在大学的入学考试。在那里，她面对的是一群全是男性的教授，带着居高临下的态度。1908年的那一段，与2020年黄教授和女性之间更平和的关系相比，形成了巨大的差距。你是否想要探讨男女关系——无论是性的、社会的还是政治意义上的——在一个世纪中的演变？

IE：这是一个性别角色不断变化的世纪。大学是新一代一代人开启成年生活的地方，因此非常适合用来反映这一点。三位人类角色都深深嵌入在他们所处的时代中。格蕾特必须在一个完全由男性主导的环境中生存，这个环境甚至不把她当成竞争对手。教授们的发型、正式的服饰、厚重的学院建筑，甚至是植物园里草坪分区的小铁栏杆，都暗示着一种永恒不变的秩序。在这种环境下，格蕾特的单纯存在就是一种反叛。在她和教授们之间这种不公平的权力游戏之下，考试的题目本身也具有相当的意味：它讨论的是林奈（Karl von Linne）的植物分类系统——这个系统是按“性”来分类的。植物不仅繁殖，它们也有性、有情欲。这既是挑衅性的考试题目，也是整部电影的核心意象之一。

贡杜拉，是我们那位羞怯内向的汉内斯的爱人。她是一个充满力量的女孩，拥有了新近获得的自由，但在自信之下，她仍觉得需要证明自己的坚强。校园和花园的生活在这里也完全不同：在高高、野性生长的草丛中，穿着色彩鲜艳的年轻男女，留着狂放的长发与胡须，一起讨论着人生的大问题。

爱丽丝，这位年轻却已享誉世界的科学家，是托尼的导师。他们是平等的，各自在自己的领域都受到尊敬，但托尼踏入了她的领域——在这里他是个初学者。他向她请求指导，而她优雅地答应了。年纪更轻的女性自然地成为导师。这段关系轻松自然。托尼有一个我很喜欢的小场景，没有台词：他刚到一个依旧充满喧嚣的德国校园，手里拿着咖啡，从食堂的窗户望出去，看着学生们在外面抽烟、聊天。他们有不同性别、不同肤色，来自遥远的大陆，却聚集在这座中世纪小城求学。他们那种轻松、温暖、充满生命力的交流，与1908年僵化的校园生活形成了鲜明对比。

我们的植物主角——银杏树——是一棵雌树。植物园里没有雄树。它是一个孤独的灵魂……我不确定，但我希望观众能感受到这一点小小的幽默：当爱丽丝和托尼携手努力，帮助这棵数百岁的树完成了她的第一次“性体验”时……

这种对情欲（sensuality）的渴望是否影响了《沉默的朋友》的选角？除了表演才能，梁朝伟、蕾雅·赛杜、恩佐·布鲁姆或卢娜·韦德勒都凭借他们的身体、几乎带有情色意味的存在感散发出这种气质……

IE：没错，我还要补充的是，除了男女身体的情欲之外，植物本身也具有情欲。我们的主角——银杏树——由三棵形态相似、不同年龄的银杏树“扮演”。为了让这种原始而丰沛的情欲能在银幕上出现，我和摄影指导格尔盖伊·帕洛什（Gergely Pálos）花了整整四季、无数个小规模拍摄日进行尝试和捕捉。我们并不是自然纪录片出身，因此在这个过程中学到了很多关于专注、耐心和敏锐的经验，以及如何调整自己的节奏去适应另一种时间感——而这一切都要在故事片的框架内完成，在那里，所有东西都要被弯曲成我们想象的形状。

影片的主线讲述的是两种沉默的笨拙而不确定的相遇：一方面是强大树木的沉默，另一方面是孤独科学家的美丽沉默，充满隐藏的痛苦、渴望和温柔。我是为梁朝伟写下这个角色的。我需要一种饱满而有意义的沉默，需要他那令人难以置信的存在感。我需要的不仅是这位杰出的演员，还有我在看他一些访谈时，感受到的那个演员背后的人。制片人们曾劝我找别人，因为他们说他非常挑剔，拒绝了大多数邀约，而且从未出演过欧洲独立电影。我非常感激他冒险接受了这个角色，并且在读完剧本后立刻答应。我更感激的是，他真正与剧本的深层部分产生了共鸣。在我们的第一次Zoom会议中，我们并没有谈角色，而是聊到了那些隐藏的、对我来说极为重要的层面。这之后，我们共同经历了长达半年的准备期，一起分享并讨论关于意识神经科学和植物交流研究的内容。

作为教授的远方伙伴，我需要一个同样强大、充满魅力的存在，这就是我邀请蕾雅·赛杜饰演爱丽丝的原因。她的魅力如此强烈，以至于轻而易举地突破了仅能通过屏幕与梁朝伟互动的局限。两人分处马尔堡（Marburg）和巴黎的各自孤立，正是这部电影的主旋律——孤独，却渴望连接。

我之前和卢娜·韦德勒合作过，非常喜欢她，所以自然而然想到让她来饰演格蕾特。她就像大自然的力量，同时脆弱又坚韧，还带着极好的幽默感。我觉得我应该为她写一个喜剧角色。

找到汉内斯花了我们将近一年的时间，他那种少年般、笨拙又瘦长的魅力，正是我们想要的。我要特别感谢选角导演尼娜·豪恩（Nina Haun），她发掘出了恩佐·布鲁姆——这个年轻而缺乏经验的演员。我相信我们有幸成为一位未来伟大艺术家的起点。

他的搭档玛琳·布罗（Marlene Burow）已经证明了她非凡的天赋。她那引人注目的存在感、力量、智慧，以及原始的感性，比任何台词都更能传递信息。

在选角上启用了一位亚洲演员、一位法国女演员、一位瑞士女演员和几位德国演员，同时影片由法国、德国和匈牙利联合制作，这本身也传达了一种普世性……

IE：这是一部主要使用德语的电影，故事发生在一座拥有500多年历史的中世纪小城的大学里。这里的学生和在世界一流实验室从事前沿研究的人们，就像我们的演员阵容一样多彩。除了梁朝伟和蕾雅·赛杜以外，其余演员都是德国人，包括西尔维斯特·格罗特（Sylvester Groth）、马丁·伍特克（Martin Wuttke）和赖纳·博克（Rainer Bock）等优秀演员。我非常感谢他们的慷慨，他们能看见并理解这些角色的重要性，即使这意味着他们只需要来拍摄几天。电影中没有任何东西是多余的，所以我尤其需要强大的演员，即使在短暂的出场时间内，也能带来丰富、多层次的表演。

我们的所有主人公——无论是植物还是人类——都是“局外人”。他们不属于现有的体系，而是孤独的灵魂。植物园里的植物被从原本的栖息地、从多物种的丰富共生中剥离出来，被带到这个遥远的花园，仅仅为了让人类欣赏它们的样貌。就像我们今天看待动物园一样，也可以套用在植物园上。但这棵银杏树甚至比周围的其他植物更孤独——它生长在那些几乎导致自己灭绝的物种之间。格蕾特是在全男性校园里唯一的女性学生；汉内斯是个来自农场的男孩，却在知识性的校园环境中找不到归属；托尼则来自另一个大陆。这不仅仅关乎困境，也关乎孤独的自由，以及作为局外人所带来的强烈体验。因为正是在孤独中，你更有可能发现那些被日常惯性所遮蔽的东西。

那这棵美丽的树和花园你是在哪里找到的？

IE：我有一位出色的德国丈夫，他来自北莱茵-威斯特法伦，是一位文学人。35年前，他带我来到马尔堡市中心这个古老而迷人的植物园。我见证了它的变化，我认识其中的几棵树。花园的小池塘边有一根巨大的倒木，如今成了许多昆虫和蘑菇的家园。而在我眼里，它就像一株高耸的垂柳，在水面投下阴影。

在当下科学常常被质疑甚至否认的时期，拍一部关于理解科学重要性的电影，最后让你有怎样的感受？

IE：谢谢你的问题。因为《沉默的朋友》同样希望发出一个警示：不要丢弃人类最珍贵、最美好的部分，而是要去捍卫、庇护和鼓励它——要去尊重和珍惜科学研究。

“Zarte Empirie”——“温柔的经验主义”。这是歌德提出的一个概念，指一种参与式的科学观：研究者不是某种如上帝般客观的观察者，而是实验本身不可分割的一部分。这正是最能描述我们的主人公——托尼、格蕾特、汉内斯和贡杜拉——所投入其中的方式。他们带着真正科学家的那种毫不掩饰的天真与热情，好奇地去探索。

｜本文翻译自威尼斯电影节的电影场刊PR资料

References

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年，聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容，翻译传播海外电影学术界和评论界的声音，用更为生活化的方式解读电影，结合所有愿意分享个体电影体验的影迷们，共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

No Newer Articles

来源：河鸣经典片段