这部开分9.9的纪录片,撕碎了所有“体面”

快播影视 内地电影 2025-09-10 13:02 2

摘要:李宇春告诉我说:“我经常不喜欢我自己。”这个问题的前情是,我问她,当你用得体的表现去面对外界的压力和网暴时,是喜欢自己的吗?


“我居然说网暴是一种娱乐。”

很多年前,媒体跟李宇春提起她遭遇的那场网暴,她选择这样“体面”回应:“那只是一种娱乐。”

当年的回答,和一些李宇春在年少时其他零零碎碎的发生一样,在后面的日日夜夜,令她时常懊恼:“我在说什么?

李宇春告诉我说:“我经常不喜欢我自己。”这个问题的前情是,我问她,当你用得体的表现去面对外界的压力和网暴时,是喜欢自己的吗?

这个问题如果问你呢——我们的粉丝还有我们的观众,当别人要求你得体,夸奖你“体面”的时候,你都是喜欢那个时刻的自己的吗?

你喜欢那个忍一时风平浪静的人吗?你觉得退一步真的就海阔天空吗?

为了被夸体面,我们曾咽下委屈,保持沉默,用一句“算了”掩盖内心的波澜。李宇春也是如此。但经过很多年后,李宇春觉得,选择“体面”之后的自己,好像也并没有感觉太好。

于是,41岁的她为自己选了一个充满冒犯的舞台,决定干一件“不体面”的事。她在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季,落落大方地提起当年那场如洪水猛兽般的网暴。这不是一场复仇,而是一场解救——李宇春说,这是她对过去的自己的一种交代。

这是开分9.9分的纪实访谈系列片《谈论,大声点》第二季第一集里的内容,节目开播即登顶腾讯纪录片社会榜第一名。

这集里面,李宇春和我们谈论了很多体面与不体面的事。这让我们共同怀疑,我们追求的体面,真的是体面吗?

当她用“这是一种娱乐”来回应网暴时,当你用“退一步”来面对伤害时,我们到底在维持着谁定义的“体面”?

这个话题其实在《谈论,大声点》第一季里,我们曾从另外一个角度讨论过。《出走的决心》原型苏敏阿姨说:

当我们追求体面,是否也被体面困住?这是一期,我们想要跟“不恰当的体面”说再见的节目。

很幸运,我们迎来的是在20年前显得不那么“恰当”的大明星:李宇春。

2005年,一档名为《超级女声》的素人选秀节目席卷全国。那一年的比赛,出现了很多留着利落短发、声线低沉的女性选手。最终,李宇春夺冠。

那是互联网时代来临的前夜,笔记本电脑对于普通家庭来说还是奢侈品,晚上八点,大家还是习惯坐在25寸都算大了的电视机前一起收看节目。

那时,人们发一条短信给喜欢的选手投票,要花一毛钱。李宇春最终获得的350多万张投票,代表着在今天无法估量的号召力。她的粉丝从3岁小童,到耄耋老人。

在2005年,你也许不喜欢李宇春,但一定知道她。

但很快,网暴伴随着她的巅峰时刻一起到来。支持她的人忙着投票,否定她的人忙着“嘲笑”。这每一股力量都很强大,于是我问处在这些力量中的李宇春,这样的情况到底要怎么支撑下来。她说整个过程,“自己是在一种未知的状态之下进行的。”

21岁,没有被巨大扭搅的外力影响,稳定地比着赛。和我讨论原因的是现在的李宇春,41岁。她思考片刻,说:可能那时心里没有什么恐惧。

这个回答带给我不小的震撼。年轻时的没有恐惧是什么,可能非常无畏,也带着一点无知,可能是单纯,也是冲动的热忱。

她还记得“没有恐惧”那年的“一些周边”,净是些今天提起会让大家啼笑皆非的事:

就像很多人的21岁,彷佛每天发生的都是好事。

然而,说起这些的,是如今的李宇春。她跟她最早的那批粉丝一起,都走过了年少轻狂,步入了中年。她说:

这些年大家一直在讨论,李宇春的成名是不是时代的红利。可有什么红利能持续20年?

它还能跨越代际,在20年后,又成功链接了2025年的年轻人,链接了00后粉丝。

综艺《脱友2》李宇春小组的PD谈到今天的年轻人又一次爱上李宇春的原因时说,李宇春身上有年轻人喜欢的反差:

三联生活实验室一直在探讨和关心不同代际年轻人的状态。这一集的PD们,也对比了2005年的年轻人和2025年的年轻人有何差异:

也许正是这些差异,构成了网友们说的:这个时代终于追上了李宇春的精神状态。

她早期的粉丝开始不孤独——李宇春也敢于走上一块脱口秀的舞台,使自己能够回应年轻时受的委屈和伤害。

当你纵观她的过去,你会发现李宇春的性格其实相当统一,并没有什么大的转变。比如她一直就不太被约定俗成所绑架,也不认为大多数的就是对的:

她一直很有自己的想法,比较难被“洗脑”:

她认识自己的过程,甚至来自于一次次面对冒犯和危机时,她第一时间的反应。那些反应其实也就是她的性格与三观:

她并不是出于对自己的足够了解,才做出这些决断的。一开始,她甚至觉得有点不认识当时的自己。然而,对这些时刻的复盘,让她完成了一次次醍醐灌顶,这过程也许叫做“自我觉醒”。

现在的李宇春非常清醒。即便她在脱口秀舞台上回应了网暴,也不代表自己“翻篇儿”:“我没有真的做到完全不在意。我没有这个超能力。”

今年9月,李宇春还要对自己上班的这20年做个交代。即便,去年开完跨年演唱会的时候,她还以为已经交代过了。

于是,她决定用“皇后与梦想”巡演,作为庆祝20周年的新的交代。但由脱口秀选手Echo而起的那首《冬泳》,又何尝不是一种交代呢?

她说自己和Echo一样,一直在水里:

在水里的这个片段,让很多观众泪崩。

作为明星,由于他们工作的性质更特殊,面对的情况更复杂,想要始终能大大方方表达自己的真实情绪,可能更奢侈。

有人会说,这就是当明星要付出的代价。

这仿佛是在说,只要得到了钱,得到了名,黑白就可以颠倒,给你伤害你就必须接受。

名与利如果成为是非黑白的度量衡,那些站在高处的人如果也因为被这样的价值观绑架,放弃发出正确的声音,那普通人的一生,也许会更艰难。

你以为的体面,如果是对恶意的纵容呢?如果是对自己的虐待呢?如果是对应当为之的草率否定呢?如果是对别人和自己的伤害呢?

我们已经为“体面”这个词付出太多了。今天我们想告诉你,没关系的,无论是女明星还是普通人,都不用一直“体面”。

这是三联生活实验室制作出品的纪实访谈系列片《谈论,大声点》第二季回归的第一集。我们试图将巨星李宇春还原成离我们更近、更真实的人,结果发现这不需要太费力,因为李宇春就是。

第二季了,让我们继续“谈论那些不够可爱的事,谈论得大声点。”

来源:财富智囊

相关推荐