摘要：银川的夜真是有点意思——想想那会儿，大马路上全是年轻人散步，男人们手插兜，有的扎着皮带，有的穿着洗得泛白的粗布衬衫，大家一个比一个瘦，腰杆却都挺得直。那几条街，晚上汽车呼啸过去，木楼都得跟着抖三抖。那种日子，不舒服也不难过，说起来像住院部集体宿舍，其实全是年轻
银川的夜真是有点意思——想想那会儿，大马路上全是年轻人散步，男人们手插兜，有的扎着皮带，有的穿着洗得泛白的粗布衬衫，大家一个比一个瘦，腰杆却都挺得直。那几条街，晚上汽车呼啸过去，木楼都得跟着抖三抖。那种日子，不舒服也不难过，说起来像住院部集体宿舍，其实全是年轻力壮的小伙子，一点不闷。
房子嘛，就是一栋老木楼，楼下满是灰尘，楼上的地板踩出“吱吱”响，门窗都不怎么严实，冬天冷得人想缩到桌子底下，夏天又凉快得有点过分。只有每到傍晚，报社的小伙子们才不约而同往外溜达。他们不是去约会，也不是去“做点什么”，单纯是挪不开身，房子里女朋友找来探望，对面那扇门一开，就全露馅了。七八个男人挤个大房子，三人挤小房间，你说谁还搁得下小两口温存。
所以炒作出来的“踏马路”风气，算不上什么潮流，只不过是逼着大家上街吹风、聊闲天——尤其走向西南灯光球场那片，看人打球，顺便说几句不着边的闲话。那地方地面是水泥的，脚感好，不像银川其他地方全是沙土，一不留神就鞋里进沙。这球场边还经常聚着看热闹的人，报社同事多半都是吃完饭慢慢踱过去，没别的去处，就靠这点活动消磨工夫。
那时候的灯光球场可不只是个打球的地儿。夜幕下，球场周围聚集着各式各样的人，有好奇的学生，也有沉默寡言的老职工。银川的夏夜不像江南那么湿润，风一阵阵地刮，球场边的灯光射在地上，映得人影斑驳。偶尔还能听见谁在背后说话，“看这小子投篮挺准啊，每天都来。”球场跟人一样，每天见到谁都新鲜。
往北走，就是那个电影院了。现在说起来，谁还记得那地方，但在五六十年代，它可是观影的“头等大事”。木椅子一长排，坐着的人有的抖腿、有的嘴里咕哝着“怎么又是黑白片”。更有意思的是，每排椅子之间立了粗大的木柱子，刷着黄漆，像庙里柱子似的。第一次进去时，谁都觉得新鲜——电影院里还能有这么大个木头柱，万一塌了也能顶着。
票是随便买、不分号，那阵子没有什么座次讲究。你挑个角落坐下，有时候身边就是住同宿舍的大伙儿。刚进报社时，几个北大毕业分来宁夏的同学还一起去那儿消磨晚上，看《小城之春》也好，《铁道卫士》也罢，只要是能凑一场就行。
后来不一样了。银川又出了两家新影院，一个叫东方红，一个叫红旗。那些电影大厅里满是翻皮椅子，深红色的绒布座椅，你得拿票找号，还专有小伙拿着微弱手电，一边喊名一边照着座。那么现代化的场面，一次之后，谁还愿意回老地方看硬板长椅和木柱子的老影院。
顺着灯光球场和那片旧电影院往前扒拉，里面还藏着不少故事。比如说，“三晋会馆”这名字，在银川的老人头脑里一直活着。以前是山西商人在宁夏做生意的据点，解放后变成马鸿逵专属的私人影院。马鸿逵是谁？了解宁夏的人一听就心里有数——那会儿地头蛇，哪个大买卖没被他染上一道？据说，他在这会馆里宴客看戏，舞台全是白布搞清洁，气派足够了。
店面后来变成了新气象：大门面全用水泥砌，就像一张白纸中间扎颗五角红星。银川人那阵子说起这房子，都觉得大气，门头上挂着红星，兴许是新日子来了的标志。从老电影院的长椅、木柱子，到东方红、红旗影院的皮椅子和电筒，变革不过几年时间，银川街头的夜生活像地衣一样慢慢向外扩展。
那种生活细节，现在想想，其实挺有温度。夏夜沙尘不时卷进屋，屋里大伙儿嘻嘻哈哈，冻得要命的冬天，土炉烧得呼呼的、热量慢慢渗过去，全靠互相打趣、取暖。每个来到银川的年轻人，或许在小木楼的楼梯口，听见远处卡车轰鸣，楼板跟着一颤一颤。没有网络，没有手机，散步踏马路，全靠说话和眼神过日子。
有时候会想，西南方的灯光球场算不算银川人交朋友的隐秘港湾？那里没有重大的历史事件，但那些没处消遣的报社人，球场边看别人打球，一个夏夜能聊到半夜。大家都在城市的变迁里留下自己的小痕迹：有人从老三晋会馆走出来，开始在新电影院摸皮椅子；有人从冷冰冰的老木楼猜你穿的是线袜还是毛袜。日子过去，已经找不回那种集体呼吸的夜晚。
后来这些老地方全都不复存在了。小木楼原址最早挂着宁夏日报的名字，现在成了高楼商务大厦；灯光球场的位置也早让给了国芳百盛商厦。那间承载了无数青年杂念的老电影院，彻底变成了广场一角，再也没人提起木桌木椅，也没人记得那个有五角红星门面的水泥平房。
但这些旧影像，其实揉在城市生活里，没那么容易消失。曾经的木楼、灯光球场、电影院，还有那些一茬茬走街溜达的年轻人，他们都算是银川变迁里最细小的地标。用现在的话来说，谁都在自己的“老地点”上留下了一盆灰，一团温度，却未必有人能细数其中的滋味。
这样的史话，说来也没多少用处，但要是都不讲，银川就只剩一堆不动声色的高楼，不剩半点人情。我们有时会想，城市到底是什么？是不是那些房子拆掉后就连回忆也要散脱了？灯光球场、老电影院，还有那些陌生又熟悉的马路边——都住过藏着小秘密的人，才叫真正活过。或许过几年再翻回来，谁还会说起旧银川的夜晚，有卡车、有木楼、有抢座的电影，有球场边看热闹的报社青年。
来源：草莓历史私人小屋