摘要：以往我们写这样的片子是为了让大家去看，但这次稍微有些不一样，电影很好，我却有些不太敢推荐给所有人，因为我看的整个过程中都在不断地想起我和我母亲的关系，然后陷入一种下意识的焦虑中。

“母女之间的不和，并非出于个体的敌意，而是女性困境的无意识迭代”。

正文

今晚要聊的片子叫《爱的暂停键》，前几天上映了，是一个评分很高但没什么人看的小众电影。

以往我们写这样的片子是为了让大家去看，但这次稍微有些不一样，电影很好，我却有些不太敢推荐给所有人，因为我看的整个过程中都在不断地想起我和我母亲的关系，然后陷入一种下意识的焦虑中。

它让我觉得不可思议的地方是，明明国别、文化和语言都不一样，整个电影里只有母亲和女儿这两个身份是和作为观众的我重叠的，但整个电影好似在偷窥我，偷窥这个世界上无数的母女关系。

它太精准了，我说一场戏你们就会明白了，里面有一段母女交流，女儿因为婚姻生活受挫，去找母亲聊天，母亲从迎她进门就开始细数自己平时在干什么，干了什么，让女儿落座时也顺势提到自己的付出，当女儿忍不住问她是不是觉得“付出了太多”，她肯定了，接着这个话题继续发散自己的辛劳，而女儿哭着说自己怎么做她都不满意时，母亲开始指责女儿，说“你永远都是‘我我我我’。”最后母亲愤然离场，结束了对话。

具体的对话虽然不一样，但这种互相寻求关心而不得的状态，我太熟悉了，熟悉到好像把我努力想要淡化的记忆拿了出来，摊在我面前。

那些记忆里，我也是女儿这样的位置，我妈则是那位母亲，我难得回老家一次，想要跟她聊聊我生活的不如意，但每次只是开了个头，她就会用一句差不多的话顶回来：“谁让你要去那么远的，你不是说大城市很好吗？”

我的倾诉欲消失了，她开始分享她生活里的一些变化，她对我曾经的付出，但由于她刚刚把我推远了一点点，我对她也确实做不到多么关心，对话没多久就无法继续了。

我们就和电影里的母女一样，一直试图靠近彼此，寻求爱与温度，又永远不欢而散。

为什么会这样？我们都想把对方拉进自己的生活，但都无一例外都遭遇了斥力，这种斥力究竟源于哪里？

在看这部电影第二遍的时候，我觉得电影里是有一些答案的，所以今晚这篇文，其实并不能算是影评，我也只是想借这个片子给大家一些帮助。

我发现，电影里的两对母女，现实里的我和我妈，我们都在同时处理两组关系，一组是“我与我的情绪”，一组是“我与我的亲密关系”。

同时身处母女关系里和身处亲密关系里的女性，应该这都会明白两组关系中存在的复杂性和困扰，它们交叉后最具体的表现，就是我和妈妈在谈论那些的时候，越来越像了。

还是拿电影来说，电影里三代女性都厌恶对方，但又都成为了对方，呈现出一样的情绪外露、嘴上攻击性强；都在寻求在乎的人的爱和关心，但都以攻击对方、迫使对方倾听自己的方式，不直接表达。

我试图去想明白为什么会这样，这个时候，电影有一个词语的高频出现，让我很警觉——“付出”。

开头说的那场戏就很典型，母亲不断强调自己曾为孩子如何操劳，自己丈夫去世时都是“醉醺醺的”，女儿玛利亚也想关心她，给她送茶，但也跟玛利亚没有正面认可过母亲一样，母亲也忽略了女儿的付出。

可见母女之间的不和，并非出于个体的敌意，而是女性困境的无意识迭代。

更具体来说，电影里的所有母亲和女儿，在攻击性的表面之下，都承担了大部分不为人所认可、所肯定的劳动，玛利亚的小女儿要照顾弟弟，玛利亚和母亲都肩负着家庭几乎所有抚育的职责。

这些“约定俗成”“自然而然”，都指向一件事，就是她们的得失链条是残缺的，为家庭事务和孩子，她们单方面付出了很多，但她们几乎不会得到什么，包括口头上的认可。

于是，情绪外露，以及向妈妈，向最亲近也跟自己境遇最相似的人，索取关心和承认，成为了所有女性为了填补这一链条，所尝试进行的努力。

而反观两代“丈夫”，认为玛利亚情绪失控的丈夫，和认为玛利亚母亲刻薄的父亲，他们似乎不存在情绪的问题，在亲密关系里相对“冷静”，但同时，“付出”这个词在他们的家庭生活里占比较少，男性的高频词是另一个——空间。

玛利亚夫妇去婚姻咨询时，玛利亚丈夫不断提到这个词，他觉得自己没有空间，“玛利亚无处不在”。

同一个家庭，同样面对孩子，同样要兼顾家庭和工作，处境却是不同的，女性在寻找价值认同，男性在寻找个人空间。

这两个词并不是专属某个身份、某个性别的，女性同样需要个人空间，男性同样需要价值认同，但当它们出现在一个家庭里，这些词就从事实上被分配了归属，女性可以丧失个人空间，男性可以不拥有家庭内部的价值认同。

玛利亚先后两个丈夫的角色都说明了这一点，他们对孩子总是疏忽的，不接玛利亚的电话，也无需跟玛利亚说明自己为什么这么做。

这或许就是男女情绪状态如此迥异，女性尤其在亲密关系里屡陷困顿的原因——在付出的不对等里，两个人的需求注定落空。

女性默认丧失了所有空间，不得不在长期的压抑后发泄情绪，索取价值承认和关心，而男性作为既得利益者，无需面对家庭事务的一地鸡毛，也自然不必为劳动被疏忽而大动肝火，他索取的是伴侣对自己个人的价值承认，是下班后家庭最好“无事发生”的平静状态。

这种矛盾甚至是一个死局，就像玛利亚在需求落空后，她会越来越有攻击性，但她依然想维持这段关系，想靠呐喊来寻得哪怕一丝回应。

而丈夫在需求落空后，他们依旧葆有主动性，可以选择离婚，孩子也可以无负担地交给前妻，无需进行任何改变。

一切就像之前郝景芳那部科幻小说《北京折叠》（北京被按照社会阶层分成三个空间），婚姻也在上演着男女折叠，看似交集，实则处于不同的轨道，女性的西西弗斯推石头终究是一场充满希望的徒劳。

这也是这部电影最触动我的地方，它的女性主义表达是具体而微的，尽管我们已经知道这种状况可以被如何概括，母职绑架，父职缺位，父权制下对家庭职责分配的不公，但我们很少有机会从身边的人出发，去直视女性内里绵延不尽的痛苦，而这部片子无数次让我想起我妈，想到我们曾如何互相伤害，又如何带着伤痕继续疲惫地生活。

不知道你们有没有注意到，电影里的母女谈话里有一个共同的细节，玛利亚母亲虽然没有得到回应，但还是给女儿端来了“附近店里买的很好的奶酪”，在吵到最后也不忘加一句“我出去走走，你吃完就自己走吧”。

玛利亚每次对女儿发完火，也会先道歉，希望女儿能原谅。

我几乎是同步想起过去，想起妈妈那些难听的话，也想起她每次说完难听的话后，沉默地做饭，厨具发出比以往更大的动静，最后她硬邦邦地敲门，甩下一句“吃饭了”。

东亚家长学不会正面道歉，这属于另一个议题了，但在今天聊的母女关系这个议题里，我无法确定到底谁错了。

因为无论她们有怎样的情绪，都不影响一个事实是，做饭的和低头的也总是她们。

或许我们都错了，只是这些错误，源自上面说的所有结构性错误的存在。

来源：3号厅检票员工