摘要：1964年，内华达州小镇一个平静的下午。退役军人迈克窝在旧皮沙发里，翻着报纸。窗外风吹得树影斑驳，他本不想关心世界新闻，却在页角瞥见一则介绍中国电影《英雄儿女》的豆腐块，很不起眼的版面。这部片子说是讲一个中国士兵，在战场上坚守到最后关头，面对敌人，举着炸药筒喊
英雄儿女：一颗炮弹落进命运的战壕
1964年，内华达州小镇一个平静的下午。退役军人迈克窝在旧皮沙发里，翻着报纸。窗外风吹得树影斑驳，他本不想关心世界新闻，却在页角瞥见一则介绍中国电影《英雄儿女》的豆腐块，很不起眼的版面。这部片子说是讲一个中国士兵，在战场上坚守到最后关头，面对敌人，举着炸药筒喊了句“向我开炮”，然后壮烈牺牲。迈克心里咯噔一下，报纸掉在了膝盖上。他觉得这故事像是替谁说的，也像是在替谁埋冤。
他那一天，一下子钻回了脑子里最阴冷的角落。烧已经退下来了，但那条腿没法退。他在朝鲜的冬夜，风雪和泥浆里，也确实见过一个中国士兵——低着头蹲在战壕，喊着什么。接着天崩地裂，他记住了炸药和火光，还有队伍里的哭喊声；他记住了医院里那股药水味，和自己的一条腿被留在了远方。他怎么也过不去这道坎，心里一直觉得那个中国士兵是个不讲规矩的敌人，他的后半辈子都在和那个人的影子咬牙切齿。
可偏偏这个电影就像故意似的，把他记忆里的那个片段翻了出来，揉成了荧幕上的主角。迈克有点气，又有点说不清的好奇。他心里嘀咕：这电影讲的，是不是就是那个自己一辈子都在怨的人？
我们生活里，很多东西都是连着线头的；拔着拔着，说不定就扯出来另一层意思。得往前捯一捯。
故事的另一头，早在1952年，就有人往前线赶了。巴金，那会儿还不算白头，自称是全国文联的组长，带着一帮子作家、画家、音乐家的，卷着稿纸和军用棉服穿过战火线。在朝鲜，天又冷、炸弹又多，巴金他们既不懂军语，也扛不动步枪，但执意要看少年兵怎么过日子，什么叫“前线”。
有天，巴金钻进野战医院。帐篷里到处是油灯影子，棉被下一个个小伙子都敷着绷带，有的昏昏沉沉，更多的是睁着眼、憋着劲儿还嘻嘻哈哈聊着排骨汤。医护兵脚不停歇，手法不算温柔却格外坚定。巴金见了心里难受，但又被一个细节打动——有个脸色发白的志愿军，胳膊都废了，还在硬挤出笑容，用北方口音和身边一个伤友说：“就当丢根筷子！”巴金记这番话记得牢。他那会儿看见的是：怕死，但更怕丢人；疼痛，但不能丢了硬气。
巴金等回国之后，这一袋子见闻慢慢摸成了中篇小说《团圆》。他不是写一段段枪战，比不过电影镜头；却能写那种，房檐下的小小希望，和泥泞里的亲情。小说里不见什么“大英雄”，反倒多的是普通人挣扎、迷茫、生死未卜。当年人们读了《团圆》，哪怕没经过炮火，也觉得心像被掏了一块。
说巧不巧，那本小说一发表，整个文化圈都炸了锅。有个老作家夏衍一拍大腿：这才是有筋骨的故事，得拍成电影，给更多人看。他联系长春电影制片厂，导演武兆堤和编剧毛烽就这样接过了棒头，一场影像“追命记”就此拉开。
剧本写得并不轻松。武兆堤和毛烽一把把捋巴金小说页，但越看越觉得，得加点炸药——心理上的，也真的炸药的。毛烽尤其钻进了志愿军的档案，翻到一个战士在前线，明知大势已去，还一声吼：“向我开炮！”然后迎着炮火冲出去。这种情节不是瞎编，是真事拼出来的。他跟导演一琢磨，决定把这段“顶级狠茬”硬生生安在一个叫王成的士兵身上。原本王成只是片中的配角，愣是被毛烽的笔“提刀”做主了电影的魂。
毛烽还不放心，溜到前线访谈了一批志愿军老兵，专注听他们怎么说话，怎么走路、怎么眯着眼抽烟，甚至还反复揣摩台词：一字不对就不敢拍板。你别说，“向我开炮”这喊声到底应该怎么喊，他那会儿甚至让演员在操场上练得口都发干。有时候，戏里细微的手势，是老兵现场教出来的。
拍摄也不是一般的麻烦。长春厂搬来一队高炮兵，找了一所本溪的九中学，把操场搞成了临时战壕。小学生在围栏外扒头看热闹，看着“演员”和真士兵一起练动作，军服一穿都快分不清了。高炮一响，满城都跟着震；硝烟在场上扑腾，小孩们躲一边，嘴里都是“太牛了太牛了”。课后爱国讲堂上，还请了部队士兵亲自讲战地故事——怎么冬天在冰雪里爬行、怎么没饭吃还要给兄弟挡子弹。这一场戏下来，别说电影，连学校的师生都激昂得不像话。
转眼到了1964年，《英雄儿女》全国上映。城市里影院挤满了人，机关单位纷纷组织集体观影。王成高喊“向我开炮”的一幕，多少观众哭得眼睛肿了，也有人回去饭桌上还念叨“这种战士是顶天立地的”。据说有一次，周恩来总理满头事务也抽空跑来看，电影散场没几分钟，他还在和文化部聊怎么进一步推广。有时候，一部电影能把大半个时代的心牵起来。
不过你要放大镜一照，王成的“原型”其实不止一个。作家洪炉就特钻牛角尖，查了好多历史档案、回忆录，甚至还采访了一些志愿军老兵，只为找“王成”的真实身份。洪炉推文章到网络上，标题干脆叫《呼唤“王成”：你在哪里？》。底下留言一片，有人说自己亲戚就是前线士兵，有人说电影演过了，但故事还没完。意外的是，这其中还有一位美国前州长看到了，把洪炉的文章翻译了一遍还亲自发来信。
这位州长，其实正是迈克——就是开头坐在沙发上怔住的那个退役老兵。他年轻时也是朝鲜战场上的指挥官，差点把命丢在了那个中国士兵引爆炸药那一刻。迈克一直心里很矛盾：他既敬佩王成这样的英雄，也把对方当做毁自己一条腿的仇人。他说不清是哪句“向我开炮”最扎心，还是那一刻的绝望最无法吞咽。
其实他不是唯一纠结的人。很多年后的某天，有人问迈克，看了《英雄儿女》以后，你还怪那个士兵吗？迈克没立刻回答。他想，这么多年过去，仇恨和敬畏混成了怪味道。电影里的王成，是合成了无数普通士兵的勇气，也掺和了他自己的恐惧和失落。小时候学过的所谓“军人荣誉”，到底撞上什么才最有分量？
扫到这里，你会觉得，《英雄儿女》里那个喊“向我开炮”的王成，既是真的，也是假的。他身上有千百个人的影子，派别、国籍、身份都被打乱了。但那些被拍进胶片里的呐喊，不是为了让观众流泪或者喊口号；它其实是留给每个亲历者一次机会——让我们都敢回头看看，自己失去过什么，又在仇与爱里得到了什么。
有些故事写得太满，没有回头路；但有些，像王成一样，只喊了一句，一声炮响，从此就剩下悄无声息的思念和永远未完的话头。——你说，这种不服输、不怕死的劲儿，究竟是英雄的专属，还是我们每个人最后一刻的本能呢？
来源：渝鲜生大事