摘要：你以为中国电影现在拍的是大片？其实拍的是“烧钱真人秀”——2.5亿拍《长安的荔枝》，票房6.88亿倒亏1.2亿；从美国空运道具拍古装剧，结果延期半年，最后靠后期P雪景；导演改镜头207次，成片剪得像拼贴PPT……王中磊在阿那亚电影周一句话戳破窗户纸：“我们把浪

你以为中国电影现在拍的是大片？其实拍的是“烧钱真人秀”——2.5亿拍《长安的荔枝》，票房6.88亿倒亏1.2亿；从美国空运道具拍古装剧，结果延期半年，最后靠后期P雪景；导演改镜头207次，成片剪得像拼贴PPT……王中磊在阿那亚电影周一句话戳破窗户纸：“我们把浪费钱的本事学得炉火纯青，却没学会怎么赚钱。”这话听着扎心，可放眼望去，中国电影圈现在不就是个“捧着金碗要饭，还把碗摔了”的魔幻现场？

一、从《英雄》到《长安的荔枝》：二十年，我们把“大片”学成了“大冤种”

要说中国电影学好莱坞的开端，绕不开张艺谋2002年的《英雄》。那会儿1.5亿人民币砸下去，染红了九寨沟，也染红了观众的眼——“嚯，咱中国也能拍这么炫的！”票房2.5亿，搁当年相当于现在的50亿，直接开启“大片时代”。可谁能想到，二十年过去，这“大片”竟从“视觉盛宴”变成了“视觉剩宴”：钱花得越来越多，味却越来越馊。

王中磊拿《长安的荔枝》当靶子，不是没道理。2.5亿成本，光制作宣发就烧进去小两亿，结果票房6.88亿——看着不少吧？可电影圈有个“票房三倍回本”的铁律，6.88亿扣掉影院分账、税费、宣发，最后倒亏1.2亿。这哪是拍电影？分明是“我出钱，你看戏，亏了算我的”慈善项目。

更魔幻的是，这还不是个案。某古装片为拍“千里冰封”的雪景，包下整座滑雪场三个月，结果拍摄期天天下雨，最后全靠后期P雪——合着花三百万包场，就为了给后期师傅加鸡腿？某科幻片更绝，为追求“好莱坞质感”，从美国空运一批“未来感道具”，结果清关耽误半年，拍摄期撞上疫情，道具在仓库里落灰，最后成片里就露了三秒钟脸。这哪是“工业化”？这是“有钱没处花，硬要作个大死”。

想想好莱坞咋玩的？人家拍《阿凡达》，钱花在研发3D技术上，最后靠技术革新赚全球票房；拍《冰雪奇缘》，钱花在角色设计上，艾莎公主裙卖了50亿衍生品。我们呢？钱花在“面子工程”上：导演要“国际范儿”，就得空运道具；制片人要“豪华配置”，就得请流量明星；宣发要“排面”，就得包下全国地铁广告——结果呢？《长城》请了马特·达蒙，观众骂“不伦不类”；《上海堡垒》请了鹿晗，票房扑街被群嘲“科幻爱情PPT”。二十年过去，我们把好莱坞的“工业化”学成了“比谁更敢烧钱”的小学生攀比，也是没谁了。

二、三大致命坑：中国电影圈的“败家子三件套”

王中磊说“学歪了”，到底歪在哪儿？说白了，就是把好莱坞的“精华”扔了，专捡“糟粕”当宝贝。现在中国电影圈有三个致命坑，堪称“败家子三件套”，坑得整个行业快没裤子穿了。

第一个坑：面子工程比天大，钱花得比冤种。好莱坞工业化的核心是“精细化管理”，比如拍《速度与激情》，每辆车的特技镜头都有预算表，多花一分钱都得制片人签字；我们呢？某剧组拍宫廷戏，为了“还原大唐盛世”，给宫女的头饰镶真宝石，结果拍摄时掉了一颗，全组停工三天找宝石——合着观众看的是剧情还是珠宝展？更离谱的是中小成本电影，明明钱不多，非要打肿脸充胖子：某青春片为拍“浪漫雪景”，花光一半预算去北海道取景，结果成片里雪景只占5分钟，剩下全是演员尬聊——观众买票是来看雪景还是听你唠嗑？这种“为面子烧钱”的操作，本质上是自卑：觉得不砸钱就没“大片感”，不请流量就没人看，结果钱花了，口碑票房双扑街，典型的“赔了夫人又折兵”。

第二个坑：剧本缺钙，特效来凑，故事讲得比PPT还干。好莱坞拍类型片，先有“剧本为王”，比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》，诺兰改了12版剧本才开机；我们呢？某导演拍科幻片，剧本没写完就开机，现场想到哪儿拍到哪儿，最后剪辑师拿着几百小时素材哭晕在机房——这哪是拍电影？这是“拍着玩”。《749局》就是典型，陆川导演+王中磊监制，顶级配置吧？结果为了“美式动作场面”，硬塞了一堆爆炸、枪战，把“神秘古国”的故事改成了“美国大片低配版”，观众看得一脸懵：“这到底是749局还是神盾局？”更别说那些改编网文的“快餐片”了，2024年暑期档150部新片，68%是网文改编，原创剧本不足两成——不是说改编不好，但你倒是把故事讲圆了啊！某修仙片改编自爆款网文，结果为了塞流量明星，把主角人设改得面目全非，原著粉骂“魔改”，路人粉看不懂，最后票房惨淡——这哪是改编？这是“花钱买IP，然后把IP撕碎了喂狗”。

第二个坑：钱包只靠票房一棵歪脖子树，其他路全堵死。好莱坞电影赚钱靠“票房+衍生品+流媒体”三驾马车，比如《星球大战》，衍生收入占比70%，光主题公园门票就够吃十年；我们呢？95%的收入靠票房，就像个赌徒，把所有筹码压在一把牌上，赢了会所嫩模，输了下海干活——可问题是，现在这牌局，十把有九把是“诈胡”。2025年上半年，影视行业融资额暴跌42%，资本都跑去投短视频了，为啥？因为电影太“赌”了：投一部大片，成了能赚，败了血本无归；投短视频呢？拍个段子就能接广告，风险小见效快。结果就是电影圈越来越没人敢投钱，中小成本原创剧本更难出头——毕竟谁也不想当“冤大头”，对吧？

三、谁在狂欢？谁在买单？一场“皇帝的新衣”式闹剧

有人说：“烧钱归烧钱，总有赚钱的吧？”确实有，比如《流浪地球2》票房40亿，衍生品卖了3.2亿，算是给行业挣了口气。但你仔细看，赚钱的要么是“国家队”级别的大制作，要么是靠情怀收割的系列片，真正靠“工业化”赚钱的，凤毛麟角。那现在电影圈到底谁在狂欢？

首先是“资本掮客”。有些影视公司根本不是拍电影的，是拿电影当“融资工具”：搞个“大IP+流量明星”的项目，包装成“爆款潜力股”，去忽悠投资人投钱，然后把钱挪去搞房地产、炒股票——至于电影拍得怎么样？反正票房赔了是投资人的，他们早赚够手续费了。这种“空手套白狼”的操作，把电影圈搞得乌烟瘴气，也难怪资本现在看到电影项目就躲。

其次是“伪导演”。有些导演拍电影不是为了讲故事，是为了“混圈子”：今天跟这个明星吃饭，明天去那个电影节走红毯，电影拍得一塌糊涂，但人脉混得风生水起。某导演拍了部古装烂片，票房亏了2亿，结果转头就去拍网剧，理由是“电影圈太累，网剧来钱快”——合着拍电影成了你的“镀金工具”？

最后是“观众韭菜”。我们观众也是惨，明明想看点好电影，结果天天被塞“PPT式大片”“流量烂片”。某平台数据显示，2024年观众对“国产大片”的差评率高达62%，但骂归骂，下次有新片上映，还是忍不住买票——毕竟谁不想看到“中国电影崛起”呢？结果就是我们一边骂“烂片”，一边给烂片送钱，成了电影圈“烧钱狂欢”的终极买单侠，也是挺魔幻的。

更讽刺的是，当《长安的荔枝》花2.5亿拍“一骑红尘妃子笑”，却把故事讲得像“快递员升职记”时；当《749局》堆砌美式装备，把“神秘古国”拍成“美国大兵中国分兵”时，我们观众看的到底是“中国电影”还是“好莱坞山寨片”？这哪是“工业化”，分明是“文化自卑”——觉得只有模仿好莱坞，才算“高级”；只有烧钱，才算“大片”。可别忘了，好莱坞拍《功夫熊猫》，用的是中国元素；拍《花木兰》，讲的是中国故事。人家是“用你的文化赚你的钱”，我们倒好，“用你的模式砸自己的钱”，这波操作，我愿称之为“反向输出”。

四、破局：别学好莱坞的皮毛，先把中国文化的骨头捡起来

王中磊的批评，其实是给行业敲了警钟：再这么“学歪下去”，中国电影迟早得把自己玩死。那咋破局？不是“不学好莱坞”，而是“学好莱坞的精华，扔好莱坞的糟粕”，更重要的是——把中国文化的“骨头”捡起来。

第一步，先砍“面子工程”，学好莱坞的“红绿灯机制”。好莱坞拍电影，分“概念、预制作、制作、后期”四个阶段，每个阶段都有“生死线”：概念阶段剧本不过关，砍；预制作阶段预算超了，砍；制作阶段质量不达标，砍。华谊现在试点“剧本医生”制度，找专业团队给剧本打分，三轮评估下来，淘汰率73%——听起来狠，但总比拍出来亏1.2亿强吧？某导演吐槽“剧本医生太严”，可你想想，连剧本都写不好，拍出来能看吗？

第二步，别死磕票房，打开“赚钱新思路”。《流浪地球2》衍生品卖3.2亿，证明中国观众不是不买单，是你没给他们“买的理由”。好莱坞的衍生收入占比70%，靠的是主题公园、游戏、手办、沉浸式体验——我们呢？万达跟迪士尼合作“东方幻想世界”主题公园，把《封神》《流浪地球》的角色做成游乐设施；《长安三万里》出了“李白诗仙手办”，上线三天卖断货。这些案例告诉我们：中国文化里有太多能变现的宝贝，比如“孙悟空”“哪吒”“大唐盛世”，只要好好挖，衍生品市场能比票房还香。

第三步，也是最关键的一步：别让好莱坞掏空中国魂。陈凯歌拍《志愿军2》时说：“要让观众看见炮火中的诗意，听见枪声里的家国。”这话说到点子上了——中国电影的根，从来不是“好莱坞特效”“美式叙事”，而是“东方美学”“家国情怀”“人间烟火”。《流浪地球2》为啥能火？因为它讲的是“中国人带着地球去流浪”的集体主义，不是好莱坞式的“孤胆英雄拯救世界”；《满江红》为啥能卖45亿？因为它把“悬疑”和“豫剧”结合，让观众看到了“中式美学”的魅力。

相反，那些学歪了的电影，比如《长城》，把“饕餮”拍成“西方恶龙”，把“长城”拍成“怪物游乐园”，观众能买账吗？《上海堡垒》把“末日危机”拍成“鹿晗谈恋爱”，把“科幻”拍成“青春伤痛文学”，不扑街才怪。说白了，没有文化根脉的电影，就像没有地基的高楼，看着唬人，一阵风就能吹倒。

结语：工业化不是堆钱，是让文化站着把钱赚了

王中磊说“学歪了”，其实是在提醒我们：中国电影要的不是“好莱坞式的工业化”，而是“中国特色的工业化”——不是堆钱、堆特效、堆流量，而是把好莱坞的“精细化管理”“多元盈利模式”，跟中国的“文化根脉”“东方美学”结合起来。

就像盖房子，好莱坞的工业化是“钢筋水泥”，能让房子结实；中国的文化根脉是“地基”，能让房子立得住。只有把“钢筋水泥”浇在“地基”上，才能盖出既高大又不倒的“中国电影大厦”。否则，光靠堆钱，堆出来的不过是“豆腐渣工程”，风一吹就塌，还得让观众给你收拾烂摊子。

最后说句实在话：中国观众不怕你拍大片，怕的是你拍“大冤种片”；不怕你学好莱坞，怕的是你把自己的根丢了。什么时候中国电影能做到“用东方故事赚世界的钱”，而不是“用西方模式亏自己的钱”，才算真正“学会了”。毕竟，能让观众掏钱又叫好的，从来不是“你花了多少钱”，而是“你讲了什么故事，有没有让他们看到自己的文化，自己的魂”。

至于那些还在沉迷“烧钱狂欢”的，劝一句：醒醒，再这么玩下去，真没裤子穿了。

来源：倪卫涛