摘要：当时，在完成了史诗气质的《300勇士》和哲学深度的《守望者》之后，扎导成为了好莱坞炙手可热的视觉大师，也让许多中国朋友了解到这位MTV出身导演的个人标志性风格。

十余年前，扎克·施奈德的声望与口碑还不似如今。

当时，在完成了史诗气质的《300勇士》和哲学深度的《守望者》之后，扎导成为了好莱坞炙手可热的视觉大师，也让许多中国朋友了解到这位MTV出身导演的个人标志性风格。

2011年，在声望如日中天之际，扎导端上了一盘看似秀色可餐，却暗藏毒药的《美少女特工队》。

然后，电影上映，市场给了一记响亮耳光。

全球票房惨淡收场，烂番茄新鲜度22%，不少人将其斥为「形式大于内容的视觉垃圾」、「对女性的物化包装」。

《好莱坞报道者》更是尖锐地评价：一部为了迎合青少年男性观众而生的空洞幻想。

如今，14年过去了，人们慢慢地发现了这部电影的不同，尽管现在的评分还是低的可怜。

在大胡子看来，在这场看似为取悦「男性凝视」而设的视觉盛宴之下，隐藏着一个无比黑暗、悲伤，甚至是对观众本身进行尖锐讽刺的复杂文本。

今天，我们重新走进这家「精神病院」，撕掉那些美少女、动作、宅男福利的标签，看看扎导究竟布了一个怎样精巧又残酷的局。

因为这根本不是一部让观众爽快的电影，当你看得最兴奋的时候，恰恰是主角最痛苦的时刻。

《美少女特工队》，好吧，这名字很奇葩，但还是先这么叫。

故事的开端近乎是一幅黑白色调的悲剧油画。

少女洋娃娃的母亲去世，遗嘱将全部财产留给了她和妹妹，这激怒了贪婪成性的继父。在一场激烈的争执中，洋娃娃本想用父亲的手枪自卫，却在慌乱中误杀了年幼的妹妹。继父抓住这个千载难逢的机会，将她诬陷为精神失常，送进了一家阴森恐怖的疯人院。

更加恶毒的是，继父暗中贿赂了医院的黑心护工布鲁，5天之内，他们就要对洋娃娃实施前脑叶白质切除术，一种能将人变傻的野蛮手术。《禁闭岛》里也有类似的手术。

在上世纪40-50年代，这种被诺贝尔医学奖委员会严重误判的治疗方法曾在美国精神病院大规模使用，造成了无数人间悲剧。

就当我们以为这会是一部女版《飞越疯人院》时，影片画风突然转变。

精神病院摇身一变，成了一家豪华夜总会。

洋娃娃和一群其他女娃——甜豌豆、火箭、琥珀、以及金发女郎，都成了被控制的舞女，等待她们的是无尽的剥削与凌辱。

此时，我们发现除了现实世界的精神病院（第一层世界）之外，夜总会（第二层世界）出现了。

在这层幻想世界中，护工布鲁变成了夜总会的老板，而看起来和蔼可亲的舞蹈老师，则是精神病院的女医师的投射。

洋娃娃被告知她拥有一种能瞬间迷惑所有男人的魔性之舞，5天后，一个神秘的豪客将花重金买下她的初夜。

为了逃离魔爪，洋娃娃与4个姐妹联手，计划盗取地图、火种、刀子和钥匙，策划一场越狱大戏。

然后，当洋娃娃开始「跳舞」时，影片开始进入美少女战斗（第三层世界），也是最让观众肾上腺素飙升的次元。

洋娃娃化身持武士刀的水手服少女，独战三个日本机甲武士；完了她又和姐妹们穿上战甲，在蒸汽朋克风格的一战战场上对抗僵尸德军；还闯入中世纪魔幻城堡，斩杀兽人军团，干掉喷火巨龙；最后还在一辆高速飞驰的未来列车上与机器人殊死搏斗，试图拆除一颗足以毁灭整座城市的炸弹。

每一次战斗的胜利，都对应着她们在夜总会世界获得一件关键道具。

现实、夜总会、战场——三层世界相互嵌套，构成了一个看似华丽酷炫，实则步步惊心的逃亡之旅。

看明白了三层世界，是不是有种《盗梦空间》的感觉。

嗯嗯，就是这个意思。

这其中还隐藏了最残酷的诡计，在于那支从未被镜头正面展示过的「舞蹈」。

这是一个精心设计的视觉陷阱，也是理解整部电影真正意图的关键。

每当洋娃娃需要用舞蹈迷惑男性角色时，影片都会巧妙地切换到壮观的战斗场面。

我们只看到了她作为美少女特工队的所向披靡，却从未见过那支传说中能颠倒众生的舞蹈。而她周围的人——无论是夜总会老板还是其他女娃——都在她跳完后目瞪口呆，纷纷表示震撼不已。

扎导为何要这么处理？答案是残酷的。

这里的舞蹈根本不是舞蹈表演，而是关于牺牲与献祭的隐喻。

我们先回到残酷的现实层面。

在一所戒备森严的精神病院里，一群被标记为疯子的女娃，要如何从壮硕凶狠的男性看守手中偷走钥匙、打火机这些重要物品？

靠跳舞？扯淡。在现实逻辑中根本不成立。

唯一的可能性，也是扎导通过无数细节疯狂暗示的——出卖自己的身体，用最原始、最屈辱的方式换取片刻的机会。

对此，扎导受到了批评，特别是来自女权主义的批评，因为他让女性角色穿着性感的服装，卖弄风姿。

然而，他的意图是隐喻性的，因为情节的很大一部分涉及主要女性角色为男人表演，代表女性被展示为商品的现实。

扎导本人也在采访中明确表示，这部电影的创作初衷之一，就是探讨和批判流行文化中对女性的物化与性化。

因此，真相不言而喻。

第二层夜总会世界是对现实痛苦的诗意包装，第三层战斗世界，则是对第一层屈辱的英雄式美化。

洋娃娃每一次跳舞，实际上都是在现实中遭受性侵与虐待。

她将这种无以复加的屈辱和痛苦，在脑内幻想成一场轰轰烈烈的战斗。她不是在取悦男人，她是在用自己的灵魂作为战场，进行着一场悲壮而孤独的抵抗。

战斗越是激烈，场面越是宏大，就意味着她在现实中承受的创伤越是深重。

当她在幻想中挥舞武士刀斩杀巨型机甲时，现实中的她正承受着不可描述的摧残；

当她在战场上英勇无畏地冲锋陷阵时，现实中的她只是一个被囚禁、被践踏的少女。

恐怕这才是片名Sucker Punch的真正含义。它给满心期待视觉盛宴的我们，来了一记意想不到的重拳。

你看得有多爽，她的处境就有多惨；你感受到的快感，正建立在她的痛苦之上。

搞清楚了舞蹈的隐喻后，下一个核心问题也随之而来。

这三层相互嵌套的世界，到底是谁的幻想。

关于这一点，电影留下了巨大的解读空间，而不同的解读角度，也将引向截然不同的理解。比如，有可能甜豌豆才是真正的主角，洋娃娃只是她幻想出的。

证据也不少。

电影是由甜豌豆的画外音独白开场和收尾，她就像一个全知全能的叙述者。

开头的夜总会，甜豌豆在舞台上扮演一个即将受害的角色；在逃亡的最后关头，洋娃娃对甜豌豆说出了那句：这是你的故事，不是我的。

结尾时，成功逃脱的甜豌豆在巴士站遇到的那位好心司机，正是战斗幻境里一直指引她们的神秘智者。

从这个角度来看，洋娃娃更像是甜豌豆创造出来的一个理想化自我——纯真、勇敢、愿意为他人牺牲的形象。

甜豌豆通过构建这个虚拟的英雄，来处理自己无法直面的创伤记忆，同时为自己最终的逃脱寻找心理上的合理化解释。

不过，这也是一种设想，电影也可能更黑暗，类似于《致命ID》，所有的女娃全部是人格分裂的幻想，是洋娃娃为了对抗巨大心理创伤而分裂出的不同人格侧面：

在逃亡过程中，这些人格逐一死亡，象征着洋娃娃在绝望的斗争中逐步剥离自身的弱点，最后选择牺牲自我，让最坚韧、最理智的甜豌豆人格逃出生天，获得精神层面的永恒自由。

然而，扎导本人给出了第三种、也是更具批判性的答案。

他想通过这部电影抛出问题：你们真的想看到女娃们穿着暴露的衣服打打杀杀吗？

他故意创造了一个看似符合「男性凝视」审美的幻想世界，然后将其无情打碎，迫使观众反思这种娱乐消费背后的剥削本质。

这部电影意图作为对女性物化的批评，其想法是女性被变成被迫表演的性对象。

从这个角度看，谁在幻想已经不再重要，重要的是我们观众也参与了这场幻想的构建。

我们的每一次兴奋、每一声赞叹，都成为了这个剥削体系的一部分。

抛开内核，扎导在这部电影中将他标志性的影像风格发挥到了极致。

他将自己钟爱的所有流行文化元素——从日式机甲动画到蒸汽朋克美学，从中世纪奇幻到未来科幻，一股脑地融合进这场视觉盛宴之中。

每个战斗场景都是对特定文化类型的精准致敬：

他选择故意将观众最迷恋的视觉元素集结起来，构建了一个完美的宅男幻想天堂，然后再亲手敲碎这个幻想，这一切的美好，都源自一个少女最深切的苦难。

可惜呀，当年扎导的这次创作大家并不买账。

从商业角度来看，《美少女特工队》无疑是一次失败的实验。

那些暴力序列的拍摄，带有令人难以置信的美丽和半色情化的艺术性，令人迷失在战斗场面里，获取简单乐趣，而这或许是扎导最大的失算。

他高估了普通观众的解读能力，也低估了视觉奇观对批判内容的压制力。

时隔14年，对于《美少女特工队》，大胡子不得说，这是一部被低估的作品。

《美少女特工队》用华丽的形式，讲述了一个绝望的故事，入口甜美（视觉奇观），中段辛辣（黑暗真相），回味苦涩。

得空了再刷一遍，也许这一次，你会穿过那些枪林弹雨和华服魅影，看到那个孤独的女孩，在她自己创造的宇宙里，跳完了那支献给地狱，也献给自由的最后一支舞。

原来这就是一个关于希望的悖论：当现实彻底绝望时，幻想就成了最后的武器；当肉体被彻底摧毁时，精神反而获得了真正的解脱。

正如甜豌豆在结尾的独白所说：是谁决定了我们为何而生，又为何而死？谁束缚了我们，谁有掌控着自由的钥匙？

答案：是 你 ！

来源：月影星辰志