摘要：前不久，小派刚和大家分享过Netflix的《周四推理俱乐部》——几位“闲不住”的退休人士在养老院侦破奇案。

前不久，小派刚和大家分享过Netflix的《周四推理俱乐部》——几位“闲不住”的退休人士在养老院侦破奇案。

《人类清除计划》系列主创詹姆斯·德莫纳克执导，皮特·戴维森主演。

友情提示，别被片名误导，这可是货真价实的恐怖片。

这次小派反倒觉得港译“老诡之家”格外贴切。

具体有多“诡异”呢？一起看看——

《甜蜜养老院》

The Home

01

初觉惊悚

麦克斯（皮特·戴维森 饰），一名性格阴郁、时常惹是生非的颓废年轻人。

他又闯祸了，因私闯建筑物顶楼涂鸦而被警 方 拘 留。

尽管养父对他多有责备，却仍心疼不已，他向法官求情，最终法院判决麦克斯无需入狱，改为在绿荫养老院完成4个月的社区服务。

对于这一安排，麦克斯内心十分抗拒。

但现实情况是，要么前往养老院，要么面临牢狱之灾，二者必选其一，麦克斯只得低头。

抵达养老院，还没进门，麦克斯就打了个寒战。

门口破旧的石像散发着阴森的气息。

更瘆人的是楼上窗口，一张形容枯槁的脸贴在玻璃上，死死盯着他。

麦克斯心里有点发毛，后背凉飕飕的。

但他那“混不吝”的劲儿又上来了。

装神弄鬼？他撇撇嘴，径直走进了大门。

初来乍到，工作人员莱斯和朱诺就严肃地向麦克斯交代了各项工作要求。

末了还特意强调，养老院四楼禁止入内。

养老院的老人们大多态度冷淡，对这个新来的年轻人没什么反应。

也有例外，诺玛（玛丽·贝丝·派尔 饰）就主动跟他打了招呼，还说他看起来很像自己的一位故人。

后来在和诺玛的交谈中，麦克斯才知道她儿子早逝，老人的话语里有让人心疼的落寞，又带着几分友善。

诺玛成了麦克斯在这里交到的第一个朋友。

只是周围发生的一些事，让麦克斯的不适感愈发强烈。

储藏间里的清洁车被卡住，麦克斯使劲一拽，旁边滚出个“尸体”。

凑近一看，是具医学人体模型。

进房间收垃圾，卧室里传出奇怪的动静，他还以为是哪位老人不舒服。

从门缝望向室内，竟是一对老人在“亲热”。其中一位满头银发，脸上还戴着面具，透着说不出的诡异。

到了晚上，麦克斯在睡梦中感到一阵含糊不清的低语在耳边萦绕。

突然，他惊醒了——有人在高声呼喊他的名字。

他竖起耳朵细听，发现声音似乎是从天花板的通风管道传来的。

那声音断断续续、忽大忽小，隐约夹杂着哭泣与吼叫。

麦克斯揉了揉眼睛，以为是自己在做梦。

可下一秒，他猛地僵住。房门不知什么时候，竟开了一道缝隙……

02

四楼有什么？

第二天一早，麦克斯就被一阵急促的敲门声吵醒，两位老人以需要清扫为由将他带到了活动大厅。

原来，是老人们想给他一个惊喜。

组织“欢迎仪式”的叫卢（约翰·格洛弗 饰），是位退休的舞台剧演员，很有声望和领导力。

麦克斯心里忽然觉得，这些老人其实也挺可爱的，刚来时的些许不快，好像真被抛到脑后去了。

可到了晚上，噩梦又如期而至。

惨白的面具毫无征兆地出现在他身后，随即又悄无声息地躺到了他身后。

麦克斯惊醒。

这是梦境，还是现实？

睡不着的麦克斯索性走出房间，在走廊里漫无目的地闲逛。

走着走着，他似乎又听见了那些细微的声音。

正想细听，猛然间一声惨叫从头顶炸响。他抬头看去，这次敢肯定，声音就是从楼上传来的。

怪异的声响还在继续，甚至白天也开始时不时冒出来。

麦克斯实在忍不住了，他不顾规定，上到了四楼，一个房间里传出巨大噪音。推开门的瞬间，屋内景象把他惊呆了。

偌大的厅堂内光线清冷，数位老人分坐在白色轮椅上，或垂首静坐，或面无表情望向虚空，姿态僵硬如凝固的雕塑。

这些人神情木然，眼眶青黑，衣物上污渍斑斑。

其中，不止一人的眼角正渗出红黄交织的血珠，看得人头皮发麻。

他们身旁散落着屏幕模糊的老式电视机，新闻播报的声音带着共鸣，在空荡荡的房间内回响。

压抑而诡谲的氛围仿佛让时间在此停滞，衰老与空洞在极简环境中被无限放大，好像进入了某种脱离现实的状态。

一名长发老人察觉到陌生人的闯入，缓缓朝麦克斯伸出了手。麦克斯认出他来，正是之前自己在楼下看到的那个人。

麦克斯以为对方要求助，立刻上前。

岂料，老人竟一边吼叫一边逼近，扑到了麦克斯身上。

麦克斯完全懵了，不知该怎么办，幸好其他工作人员及时出现，才将两人分开。

麦克斯的莽撞行为引起了院方的不满，就连平时待人温和的驻院医生萨比恩也对他表示了嗔怪。

此刻，麦克斯的好奇心被彻底点燃，他向自己信任的诺玛说起了这件事。

诺玛的反应很出人意料，她告诉麦克斯“你帮不了那些人，任何人都帮不了他们”，言语中尽是闪躲与无奈。

麦克斯迫切想搞清楚，养老院里到底在发生什么？尤其是四楼那个房间里的人，看上去绝非普通生病。

他更想知道，为什么自己来到这里之后，每天都睡不好觉，精神状态每况愈下，内心的惊惧究竟来自何处？

转天，诺玛在与萨比恩医生、莱斯爆发争执后，向麦克斯发出了郑重警告：“你必须离开这里。”

麦克斯因为这句话心神不宁，他本打算晚些时候再去细问，结果朱诺告知他，诺玛突发低血糖被送去了医务室。

第二天清早，麦克斯正在院子里清扫落叶，四楼窗口又出现了那名长发老人。只见他咬破自己的手指，在窗户上涂画着什么。

麦克斯正想看清，突然一人从天而降，直接掉落在楼边的尖角栅栏上。

是诺玛，死相甚惨。

而院方给出的结果是自 杀，理由是在她的房间发现了遗书。

发出警告的第二天就“自 杀”，这未免太过巧合。

难道诺玛真的发现了什么秘密，因此被灭了口？麦克斯越想越觉得事情不简单。

深夜，麦克斯的房门再次被打开，一台紫外线灯赫然出现在门口。

他疑惑地打开灯，床头墙上竟浮现出一行字：找到被标记的人。

谜团渐趋浓烈，仿佛有一只无形的手，正将他拖入这所养老院的隐秘漩涡。

03

热闹有余

恐怖片的魅力，在于对“恐惧”的精准调度——或通过心理暗示编织牢笼，或借血浆飞溅释放刺激。

从表面上看，这部《甜蜜养老院》试图在1.5小时的片长内融合二者，“心理惊悚”铺陈悬念，“血浆”引爆高潮。

然而，“混搭”成了“混乱”。

影片最初营造的恐怖核心在于“未知”，观众与主人公一同陷入“这所养老院究竟隐藏着什么”的困惑，在日常秩序异化的焦虑中，恐惧感本应缓慢升温。

但血腥元素的加入，打断了这种情绪的累积。

梦境中“肚破肠流”、诺玛坠楼死亡的血腥特写，用生理不适替代心理压迫，将抽象的恐惧降维成具象的视觉冲击。

“Jump Scare”的出现也很突兀，当观众刚被紧张感攫住，廉价的惊吓便将其拉回感官表层，氛围的连贯性荡然无存。

更不用说，前三分之二的冗长剧情并没有累积足够张力，观众很容易失去耐心。

后半小时中，影片骤然提速，所有真相被一股脑揭露。

稍稍剧透一点：除了四楼房间里的老人们以外，全员反派；背后的阴谋更是直指主人公……

可问题在于，这些谜底并不是靠麦克斯主动探索逐步揭开，而是由“神兵天降”式的转折和盘托出。

此种敷衍的设定让前期营造的悬疑感崩塌，插入的“养老院是人 体 实 验 场所”的叙诡段落同样草草收场，麦克斯的疑惑、挣扎，也失去了意义。

观众甚至会替他想：还不如早点回趟养父母家……

“前缓后急”的节奏断裂和叙事逻辑的失衡，使得整个故事进入“为反转而反转”的尴尬。

当主人公直面真相时，影片又突然切换至“砍杀片”模式。

结尾长达3分半钟的“血浆盛宴”，看起来有点“爽”。

但，也很“割裂”。

残肢横飞、鲜血喷涌……小派看到的不只是暴 力展示，更像是为影片强行收官。

客观而言，影片故事框架的完成度尚可，配角演技是全片亮点，玛丽·贝丝·派尔、约翰·格洛弗等老戏骨们对“诡异日常”的精准诠释，为影片增色不少。

不过，核心缺陷仍在。“心理惊悚”“反转”“血浆”“Jump Scare”等元素堆砌，却未能合力。

“热闹有余、余味不足”，终究流于平庸。

图源于网络

软饼干 / 作者

来源：分派电影一点号