通过电影《契卡》看50万人怎么被枪毙的？1917年12月20日契卡诞生

摘要：其实很多人看完电影《契卡》之后，心里头久久都不太能平静。你说，这人和人之间的界限，真能脆弱到一纸名单、一声判决就能决定生死吗？我记得小时候我奶奶总念叨，“别惹官，官一句话能让你活也能让你死。”那种惶恐，在契卡的地下室里，被拍得淋漓尽致。

其实很多人看完电影《契卡》之后，心里头久久都不太能平静。你说，这人和人之间的界限，真能脆弱到一纸名单、一声判决就能决定生死吗？我记得小时候我奶奶总念叨，“别惹官，官一句话能让你活也能让你死。”那种惶恐，在契卡的地下室里，被拍得淋漓尽致。

电影拍的是20世纪初的俄国，可那种压抑、晦暗，隔着年代都有点街坊气息。咱们小区有时候晚上停电，大家靠着楼道里唯一的一盏应急灯聚着，冷风里人影晃动，谁都不敢多说话。这种没安全感的气氛，和地下牢房里的祈祷声，竟有点类似。

你想啊，1917年以后，俄国刚闹革命，列宁头一件事就是搞“快刀斩乱麻”，把捷尔任斯基扶上了全俄肃反委员会的台子。捷尔任斯基这人，表面上是波兰贵族，家里其实早就败落，父母都是教书的，能撑起八个孩子已经是本事。他小时候也不是省油的灯，读书不算顶尖，但做事有那股狠劲儿。别人怕麻烦，怕惹祸，他偏要往前冲。在学校跟老师动手，父亲求人走后门帮他转学，结果又是被开除。净给家里添堵。

后来他信了马克思主义，过起了流亡、被捕又逃亡的日子。讽刺又让人唏嘘的是，沙俄那些专制官僚也没真下狠手，基本就是流放，不像后来契卡那么不讲情面。捷尔任斯基一边革命，一边拉帮结伙做买卖——抢劫、行贿、甚至杀掉临阵退缩的同志。在波兰和立陶宛搞暴动那阵子，他的眼神，别人形容过：“一点温度都没有。”有点像咱们这边说的“眼生”，让人背脊发凉。

这人到契卡就像鱼入水。这支组织让他能放开杀伐，实行所谓“快抓快审快杀”。列宁给他的授权说白了就是，“别废话，谁看着不顺眼就处理”。捷尔任斯基自己也说过，契卡不是法庭，它是革命的卫队。他觉得革命不怕牺牲，哪怕刀锋落在无辜的人身上。你细琢磨这话，觉得蛮横，也透着悲凉。

很多人觉得他家世背景不“正”，其实恰是因为他夹杂着波兰身份，在俄国革命圈里才格外强硬，怕被人说软，行为总带着点狠。电影没拍出来的一个细节是，他常年睡办公室，身边没什么亲人朋友。有人说他是铁面无私，也有人传他冷得像块石头。极端简朴，但又极端可怕。后来苏联档案里提到：“捷尔任斯基一周只离开办公室一次，洗漱也在办公桌下完成。”这种劲头，你说是自律，还是逼疯自己？

契卡成立头几年，枪毙了据说50万人。这数字现在历史学家还争。可如果把地下室枪响和尸体拖走的那种反复计算进去——谁又能说不是呢？电影很用心，把杀人流程拍得像流水线一样：犯人被集中关押，三人委员会见也不见就定“枪决”，行刑队皮衣皮帽，干净利落地执行。你以为这种流程是野蛮，其实里面每个人都有自己的小算盘。

这行刑队，都是自愿来的，有特权，有奖金，甚至能分死者的衣服和首饰。很多是穷孩子，在红色风暴里混点名份和好处。有记录说，契卡行刑队一个月薪，比普通红军高出两三倍。有人甚至专门挑剩下的皮毛大衣送回老家。这种“流水线杀人”，不是简单的残忍，更像一种社会分配机制。身边人一边挣命，一边取利，没有谁是真正干净的。

让我印象最深的是里面一个小细节，一个枪手说自己不愿打死神父，甚至请求换人。这不是人性回光返照么？可旁边人无动于衷，压根没人在意。电影外的历史上，契卡内部一度有自杀潮。莫斯科档案里有个人报告：“两个月内，枪手跨区调任五次，表现出明显情绪障碍。”一个20岁的年轻人，入行三月后发现自己杀掉的所谓反革命分子，大多不过是邻居、前同事、没出头的百姓。

而死刑犯里也不是所有人都临死不屑。有的哀求，有的破口大骂，有的甚至跟行刑队聊起家乡趣事。电影没拍的真事是，有个贵族女教师临死前给枪手聊了三个首都的书店位置，问“下次能不能帮我买本书”？行刑队只是点头，其实谁也不管这些细节。人活到绝境，有时候就是想多留点人味，哪怕最后一口烟、一句祈祷。

契卡三人领导，每个人都不一样：知识分子出身的斯鲁波夫，政委身份的军代表，还有刚毕业的学生干部。斯鲁波夫杀父仇家的痛，电影拍得很浓，却没讲他白天如何跟母亲吵架，深夜偷偷哭。俄国知识分子大都两难，想做事又怕被牵连，最后收获的是人人避而远之。他进咖啡馆，众人脸上的恐惧和嫌恶，比任何革命口号更真实。有时候革命不是砍头多么过瘾，而是日常人际关系彻底断裂。你想，连过去的朋友都能叫人是“吃人魔”，这世道还有什么温情可谈？

军代表不一样，他对什么都不太在乎。跟秘书玩性游戏，无所谓别人眼色，有人告状也很少计较。他的生活更像战场快活：“主子让干啥就干啥，过后找地方抽烟睡觉。”在契卡聚集的那些红军营地里，军代表这种“干脏活不管后果”的态度，是最吃得开的。后来苏联解密档案，提过几位“特级枪决手”，回忆自己第一份奖金就是用来买女友的新鞋。或许这些人在革命机器里，也是被推着走的小齿轮。

最让我唏嘘的是那几个女犯。你知道俄国的冬天冷到连水管都冻裂，劳改营里女人们要拖原木、搬砖，还得在荒地里用绳套套着原木像纤夫一样拉。这种劳动，把人身上的女性气质耗得干干净净。电影没拍，“古拉格群岛”里说女人拉原木，一趟走下来，肩膀比男人还粗。苏联时期有工程师记录，妇女劳改队一个月里，有三分之一的人腰椎受伤，半年后周期性加重。

北地女囚请求在水沟里洗澡，结果被押解队用消防水龙轰跑。还有女犯脱得赤条条晒太阳，只因没地方遮羞。你说，这社会把柔软的东西揉碎了，才叫革命么？医务记录显示，劳改营女犯三个月后月经停掉，皮肤变黑、嗓音变粗，医生形容“身体已不分年龄，只剩空挡”。这话听着比任何判决、枪声都寒冷。

咱们经常说，历史是过去人的生活，其实哪有那么多高深莫测的理论？更多的是肉身的折磨和心理的拉扯。你审判一个人，砸碎一个人，其实也荒废了自己的一部分。斯鲁波夫最后精神崩溃，跳上木门要同样被处决，这大概是他唯一的人性回归吧。军代表说，“革命就是服从，不需要思想。”可真到最后，所有人都只剩一丝茫然——到底杀了这么多人，真换来了什么？