摘要：在电影《南京照相馆》里，当演员用颤抖的声音说出这句话时，整个影院陷入了一种深沉的静默。那一句话，像利剑一样刺穿了空气，也刺痛了我的心。作为一名印尼华人，我仿佛不仅是一个观众，更是一个被召唤的见证者。南京大屠杀的遇难者，不是遥远的陌生人，而像是我自己的同胞。那一

“血洗过的胶卷不会说谎。”

在电影《南京照相馆》里，当演员用颤抖的声音说出这句话时，整个影院陷入了一种深沉的静默。那一句话，像利剑一样刺穿了空气，也刺痛了我的心。作为一名印尼华人，我仿佛不仅是一个观众，更是一个被召唤的见证者。南京大屠杀的遇难者，不是遥远的陌生人，而像是我自己的同胞。那一卷卷沾着血的胶卷，好像跨越时空对我们低语：不要忘记，不要转身离开。

△ 图为《南京照相馆》海报。

记忆的共同责任

影片没有喧嚣的口号，用低声的坚持提醒我们：历史必须被记住。1937年冬天的南京，数十万无辜者惨遭杀害，这是中国最深的伤口之一。但这不仅是中国的悲剧，更是全人类的悲剧。

欧洲的犹太大屠杀举世皆知，成为人类共同的记忆。而在东亚，南京也应当同样被世界铭记。这并非为了比较苦难，而是为了提醒世人：无论在欧洲，还是在亚洲，屠杀无辜的事实阐释了同一个真理——记忆是一种共同的责任。

印尼的回声

记忆不分国界。成长在印尼，小时候常听爷爷讲述日本占领时期的岁月。三年半的时间，饥饿、强迫劳役和死亡给几代人留下无法抹除的印记。爷爷奶奶们曾提到被夺走的稻米、被撕裂的家庭，那些记忆至今依然沉重。

虽然与南京的遭遇不同，但印尼和中国同样笼罩在那段黑暗历史的阴影中。南京的哭声，爪哇和苏门答腊的挣扎，其实是一体的。正如印尼第一任总统苏加诺说过的：“Jas Merah——Jangan sekali-kali melupakan sejarah（不要忘记历史）。”这句话不只属于印尼，更属于全人类。

抗战胜利80周年阅兵的意义

正因如此，9月3日的抗战胜利80周年阅兵才有了更深的意义。它不只是为了展示军事实力，更是为了纪念历史。每一声脚步声，都是为那些走向战场却没有归来的人而响起。

纪念不是为了延续仇恨，而是为了警醒世人。欧洲有被害犹太大纪念碑，亚洲也必须讲述南京、马尼拉、新加坡、雅加达的故事。这并非是为了比较伤口，而是为了完成整个人类的记忆。

因此，抗战胜利80周年阅兵不是鼓动战争，而是呼吁和平。老兵流泪注视队伍的眼神，饱含的不只是单纯的自豪，也是对子孙再也不要重演苦难的深切期盼。

永不忘记

记忆不是仪式，而是一种责任。它提醒我们每一个生命的价值，提醒我们要抵抗冷漠。和平不是遗忘的结果，而是直面历史的结果。

《南京照相馆》这样的电影之所以重要，是因为它不让历史被遗忘。哪怕只是一卷血洗过的胶卷，也能战胜时间的尘土。

当抗战胜利80周年阅兵时，士兵在天安门前整齐走过，当幸存者在南京讲述，当印尼人还在诉说被占领的记忆，这些声音并不是孤立的，它们汇成同一首人类警示之歌，提醒我们：勿忘历史。

再次回到那句话：“血洗过的胶卷不会说谎。”它在黑暗中被诉说，却照亮了未来。记住南京，记住那段被占领的历史，纪念那些牺牲的人，不只是为了告慰逝者，更是为了警醒生者。这样，我们才能郑重对未来说：这样的历史，永远不要再发生——无论何地，无论何人。

撰文：李福祥（印度尼西亚）

排版：冯嘉晗（实习）

编审：鲁楠

来源：中国东盟报道