围裙

张姐的饺子香里，藏着半张电影票的秘密

我蹲在厨房水池前择菠菜，楼下飘上来的饺子香比往常更勾人。张姐家厨房的窗户正对着我家，这会儿准是在剁白菜馅——菜刀剁菜板的"咚咚"声，混着热油溅起的"滋啦"响，比小区的报时喇叭还准，每天五点半准时响起来。