电影《人生开门红》：当流量闹剧撕碎最后一块遮羞布

摘要：在电影院熬过这 120 分钟的瞬间，我突然理解了纣王看炮烙之刑时的心情 —— 不是猎奇的快感，而是生理性不适。打着 “揭露直播行业乱象” 旗号的《人生开门红》，像极了直播间里 9.9 包邮的三无产品，包装印满 “爆款”“必看”，拆开却是散发着馊味的隔夜饭。

在电影院熬过这 120 分钟的瞬间，我突然理解了纣王看炮烙之刑时的心情 —— 不是猎奇的快感，而是生理性不适。打着 “揭露直播行业乱象” 旗号的《人生开门红》，像极了直播间里 9.9 包邮的三无产品，包装印满 “爆款”“必看”，拆开却是散发着馊味的隔夜饭。

剧本像是编剧刷短视频刷到神志不清时的产物。烤肠摊主周大江莫名其妙成危机公关棋子，这转折生硬得堪比在火锅里加香菜 —— 你根本不知道它为什么会在这儿。当看到 “预制情侣” 设定，我差点把爆米花扣在邻座头上：这年头连爱情都能预制，怎么不直接拍周大江用预制菜谈对象？所谓揭露黑心商人的桥段，活脱脱是小学生手抄报水平的道德说教，反派坏得比横店群演的假胡子还假。

演员们集体上演 “我是谁我在哪” 的迷惑行为大赏。常远的喜剧表演已经从 “扮傻充愣” 进化成 “神经错乱”，每个挤眉弄眼的镜头都像在对观众说：“快看我多努力在搞笑！” 邓家佳被剧本折腾得像只误入狼群的绵羊，全程在 “顶流网红” 人设里手足无措。最绝的是王耀庆，这位曾经的 “霸总专业户” 硬是把角色演成了精神分裂患者，前一秒还在运筹帷幄，下一秒就突然开始尬舞，让人怀疑他是不是片场偷偷喝了假酒。

导演易小星显然忘了电影不是短视频合辑。前半段节奏慢得像在等蜗牛马拉松，后半段又突然开启 “快进模式”，刚要吐槽两句直播乱象，镜头就切到莫名其妙的大团圆结局。那些硬塞进去的网络梗，比如 “家人们谁懂啊”“尊嘟假嘟”，陈旧程度堪比奶奶压箱底的喇叭裤，还没等观众反应过来，就已经变成了冷笑话。

最让人窒息的是影片结尾的 “深刻反思”。当屏幕上打出 “资本循环” 几个大字时，我听见身后传来此起彼伏的冷笑。这哪里是什么揭露现实，分明是用流量密码包装的圈钱狂欢。看完这部电影，我终于明白为什么现在的喜剧片总让人笑不出来 —— 因为它们忙着蹭热点、堆明星，早就忘了喜剧的内核是对生活的洞察，而不是对观众智商的凌迟。