玛德琳蛋糕

七年电影票根：未拆封的未来与无人接听的月光

深夜整理书房时，一张泛黄的电影票根突然滑落在地。那是七年前《爱乐之城》的首映场，票根背面还留着她用眉笔写的 "下次要看《星际穿越》"。手指抚过褪色的字迹，某个瞬间，我突然清晰地听见她在影院里哽咽的抽气声 —— 就像此刻空调外机的嗡鸣般真实。