摘要：先别急着划走，如果你以为这只是一部赵本山背着死人跑长途的闹剧，那你可能错过了华语公路片里最狠的一刀。导演张扬把镜头对准的压根不是尸体，而是你我身上正在死去的“乡土魂”。当老赵拍着胸口说“人得讲个义字”的时候他根本不知道，自己正抱着一具尸体，去对抗整个时代的推土

王力宏在演唱会上哽咽着演唱《落叶归根》那一时全场随之哭泣，并非是因旋律有着多么强烈的催泪效果，而是“归乡”这一执念早已深深刻进中国人的DNA之中！

先别急着划走，如果你以为这只是一部赵本山背着死人跑长途的闹剧，那你可能错过了华语公路片里最狠的一刀。导演张扬把镜头对准的压根不是尸体，而是你我身上正在死去的“乡土魂”。当老赵拍着胸口说“人得讲个义字”的时候他根本不知道，自己正抱着一具尸体，去对抗整个时代的推土机。

张扬这人非常精明，在第六代当中，就属他最擅长“装糊涂”。他不用大历史压人，专挑小人物下手，《爱情麻辣烫》中，把爱情当作火锅的底料，予以展现；《无人驾驶》将都市男女比作导航失灵的车辆；而在《落叶归根》里，索性让老赵凭着双脚，去丈量那“人情社会”的坟头究竟有多高。

最扎心的是，老赵以为自己在完成承诺，实则被“义”字反杀。

黑店讹诈，假币骗局，以及路政罚款，这些于现代社会中存在的“游戏规则”，就好似那橡皮擦一样，缓缓地把乡土社会里的人情契约给擦成了一个个冷笑话。

你以为你在讲良心，人家跟你谈KPI，

老赵把尸体化妆成醉汉那一刻，不是搞笑，是弱者的生存cosplay，跟打工人用“特种兵旅游”糊弄调休一个路子。

有个画面，我记了十多年：塌方的现场，一群人围在那里，看着老赵背着尸体爬坡，现场的手机摄像头甚至比手电筒还要多。就在那一刻，我突然明白了，车轮上的文明输给的不是脚步，而是围观。我们就像在动物园里看猩猩一样看着“坚持”。然后转头就在短视频里刷“人间清醒”。张扬没有骂人，只是把镜头直直地怼到观众脸上，问：你笑老赵傻，是不是在笑自己不敢傻？

全片最高光的“我很快乐”，其实是农民最后的执拗。快乐并非因日子优渥，而是除了快乐，便再无他物。这跟如今年轻人以“发疯文学”对抗内卷如出一辙，都是以将苦难咀嚼后当作口香糖来吹泡泡。老赵在卡车顶上喊出的那一声，与打工人深夜在出租屋高呼“摸鱼万岁”同频共振，以荒诞对抗荒诞，以魔法击败魔法。

说到底我们都是时代推土机前的落叶。有人飘进写字楼格子间；有人飘进北上广的合租房；还有人像老赵一样，背着故乡的尸体，在找坟地。但别忘了，飘零本身也是飞行，只是姿势不太优雅罢了。当三峡库区的水漫过工友的老家，当村口的老槐树变成售楼处的沙盘，“根”早就不在土里，而在记忆里。

所以别被喜剧标签迷惑了，这部电影是裹着蜜糖的苦药，专门对付“我是谁、从哪里来、要去往何处”的焦虑症。看完之后不会给你明确答案，但会给你留下一道印记，每次思念家乡时都会隐隐作痛。最后，你的“根”现在到底在哪儿？是户口本上的籍贯所在地，还是外卖软件里默认的那个收货地址？来评论区说说看，有多少人和你一样，正在用GPS指引自己回到故乡。

来源：青梅煮雪品书香