摘要：片子其实没喊口号，就是一家老照相馆里翻出底片，一张一张洗出来：城墙上的弹孔，江边堆着的书包，小孩没系好的鞋带。镜头停得久，观众自己就红了眼眶。散场后很多人没走，坐在台阶上搜“南京”两个字，手机屏亮成一片。

《南京照相馆》票房26亿，7000万人走进影院，不是特效炸裂，也不是流量堆满，只是因为它把85年前的老照片放大给所有人看。

日本人急了，说“这是反日宣传片”，要求删改。外务省连发外交照会，网上刷差评的IP一抓一大把都在东京。好笑的是，他们越跳，排片越稳，观众越想看。

片子其实没喊口号，就是一家老照相馆里翻出底片，一张一张洗出来：城墙上的弹孔，江边堆着的书包，小孩没系好的鞋带。镜头停得久，观众自己就红了眼眶。散场后很多人没走，坐在台阶上搜“南京”两个字，手机屏亮成一片。

日本那边把大屠杀叫“谎言”，可历史不是微博热搜，说没就没了。真正让人后背发凉的，是差评里那句“我们也是受害者”。战争结束八十年，有人还在替加害者擦泪，这才是电影放完以后最冷的一场戏。

电影没法替历史签字，它只是把底片递过来：你认，还是不认。26亿票房说明中国人认，7000万次呼吸在同一间影厅里变沉。对面不认，于是票房成了新的战场。

看完电影出来，夜风挺热，街边小摊在卖老冰棍。有人把冰棍纸折成小船，顺手扔进垃圾桶，说“别漂回去了”。那一刻突然懂了，历史不是用来吵架的，是用来接住的。

来源：林中捡落叶的收集者